Verbambú

Sábados de febrero: Encuentros en el patio

2012-02-06T07:46:00.000-08:00

La mujer en el centro de la literatura

2011-12-10T11:12:00.000-08:00

(Para ADN, La Nación)

Reina Roffé y Cristina Morató escriben en torno a la figura femenina. Una desde la ficción en contextos históricos reales, otra en historias verídicas con ciertas ficciones. Dos libros sobre mujeres intensas, paradójicas, y algunas un poco escandalosas.

No sabe cómo llegó a allí. Está sola, tiembla. Un vacío la acompaña desde que tiene memoria. Desde su intento fallido de ser niña, de ser amada, de jugar. Ahora, llora por dentro. Todo está a punto de empezar de nuevo.
Esa mujer es Maria Callas esperando salir al escenario. Y es la pequeña Coco Chanel llegando al orfanato. Y tía Reche a punto de salir de su casa natal. Y María R. buscando a su torturador con una pistola en la cartera. Y Audrey Hepburn, Jackie Kennedy, Eva Perón, Silvita, María S., Barbara Hutton, Wallis Simpson, o la pequeña Alicia. Son las protagonistas de dos libros de dos autoras que escriben sobre mujeres. Es decir, que en su literatura construyen y deconstruyen la figura de la mujer, significados y sentidos de lo femenino. Uno, es un libro de ficción: Aves exóticas (Reina Roffé. Leviatán); el otro, documental: Divas rebeldes (Cristina Morató. Plaza & Janés. 472). .

Aves exóticas se compone de cinco cuentos y una nouvelle. Son cuentos con mujeres raras, como advierte la tapa (y como suelen ser las protagonistas de los libros de Roffé): Mujeres enrarecidas por situaciones que les ha tocado vivir: la familia, los vaivenes políticos críticos, la explotación laboral, la orfandad y el abandono materno –define la autora–.

Reina Roffé (Buenos Aires, 1951) es argentina, pero vive en España (casi todo el tiempo) desde que su segunda novela Monte de Venus fue prohibida por la dictadura del `76. Además es autora de Llamado al puf (1973), La rompiente (1º Ed. 1987), El cielo dividido (1996), El otro amor de Federico. Lorca en Buenos Aires (2009), una biografía de Juan Rulfo y dos libros de entrevistas. Ha publicado artículos en medios de aquí y de allá. Sus obras fueron editadas en varios países, y muchas de ellas son materia de estudio académico. Acaba de presentar en Buenos Aires la segunda edición de Aves exóticas. Cada libro que escribimos nos permite reflexionar sobre aquellos aspectos intolerables: la injusticia, el sexismo, la explotación, la violencia. Escribo guiada por ese impulso; y en el caso específico de este libro, por la necesidad de mostrar los estados de indefensión que sufren las protagonistas en sus distintos tipos de exilios o de intentos de salida, de fuga hacia realidades menos hostiles –afirma Roffé–.

Convertir el desierto, el cuento que abre el volumen, es la historia de María R., quien busca al hombre que años atrás asesinó a los suyos y la empujó al exilio. Quiere matarlo. Pero en sus viajes en tren por la ciudad, se cruzará con un anciano –Joaquín Brais– artista, y algo en ella se irá transformando. En este relato, el arte adquiere un papel de refugio, de oasis, de redención casi fantástica. “Persigo en cada cosa una especie de luz, de claridad meridiana, y la persigo hasta que las cosas lo permitan.” Así habla Brais, mientras el exilio, la identidad y las reminiscencias de la dictadura tejen subrepticiamente la trama. Estos temas volverán a aparecer en otras partes del libro. A veces como trasfondo, otras en la superficie. Me interesa tornar colectivo lo peculiar de una vida para guardar memoria de una época, de una situación histórica o social que es determinante en los comportamientos humanos –dice Roffé–.

Una mención aparte merece la nouvelle La madre de Mary Shelley (nombre que refiere a la autora de Frankestein). Cuando tenía tres años, la protagonista debió exiliarse con su madre, perseguida por la dictadura. A poco de llegar a España, la madre se va a vivir a New York por motivos que la niña desconoce, y ella se queda con una tía abuela. Doce años después, la tía abuela muere y su madre regresa a vivir con ella.

El relato se inicia al cumplirse diez años de esa convivencia. La narradora intenta reconstruir la historia de su madre, a quien nombra como María S. –quien aún le resulta una extraña– indagando en sus anotaciones, papeles, y frases marcadas en los libros. Pero lejos de idealizarla, la defenestra drásticamente. Sí –dice Roffé– me meto con lo más sagrado. Deconstruyo esa figura y hablo de madres que retuercen especialmente a sus hijas, madres que abandonan y a las que nunca, hagamos lo que hagamos, podremos satisfacer.
El relato va por las fronteras todo el tiempo. Del humor al drama, de la historia más real a los bordes de lo fantástico. Condensa, descomprime, escarba. Hay una escena que muestra a la protagonista en un reality show de la TV, en el que varias mujeres cuyos nombres empiezan con M, buscan a otra M que se les ha perdido. Cuando el conductor le pregunta qué es lo que más ha deseado durante todos los años de ausencia de su madre, ella responde: “Ser hija de mí misma”. Esa es una de las tantas frases memorables que quedarán de esta nouvelle. Otra será sin duda: ir “de polaca por la vida”.
La particularidad de los personajes de Aves exóticas, reside en que nunca se pronuncian en la esfera pública, pero constituyen, con su peculiar subjetividad, las voces más auténticas de un momento que, de otro modo, podría borrarse para siempre –comenta Roffé–. Mujeres corrientes cuyas hazañas son casi amagos, gestos, pero que lo que hacen es tomar la palabra, colocarse en el centro del discurso para analizar su relación con la historia.

“¿Qué pasa cuando cierras la puerta de tu dormitorio y estás totalmente sola?” Se pregunta Maria Callas en la primera página del libro de Cristina Morató.
Divas Rebeldes reconstruye las vidas de mujeres rompedoras, adelantadas a su época, que gracias a su talento, belleza y personalidad, consiguieron llegar muy lejos–define la autora–. Si a esto le sumamos que todas ellas tuvieron una infancia difícil y que no tuvieron suerte en el amor, nos encontramos ante unas mujeres de gran personalidad, fruto de las penalidades que padecieron y que el público ignoraba porque sólo las veía como deslumbrantes estrellas. A partir de testimonios, documentos, noticias, hilados estratégicamente, la autora cuenta estas historias, desde afuera hacia adentro –o de lo público a lo privado– con una prosa ágil, atrapante e intensa. Se vale de recursos del periodismo, pero también de la literatura, acercándose a un particular estilo de No-ficción. Durante décadas, los nombres de Jackie Kennedy, Maria Callas, Audrey Hepburn o Eva Perón ocuparon las páginas de las revistas –dice Morató–. Toda una generación creció leyendo el día a día de sus vidas que parecían de cuento de hadas. Siento una secreta admiración hacia algunas de estas divas… pero yo quería descubrir qué había más allá del mito.
Cristina Morató (Barcelona, 1961) es periodista, reportera gráfica y conductora de televisión. Es vicepresidente de la Sociedad Geográfica Española, y miembro de la Royal Geographical Society de Londres. Hace diez años abandonó la TV para dedicarse a escribir sobre viajeras olvidadas, por lo cual ya ha recorrido más de cuarenta países. Es autora de Viajeras intrépidas y aventuras (2001), Las Reinas de África (2003), Las Damas de Oriente (2005), y Cautiva en Arabia (2009). Divas rebeldes (Barcelona, 2010), se publicó en la Argentina hace unos pocos meses. En España va por su novena edición.
En una estructura cercana a la nouvelle, cada relato comienza con una introducción donde la autora tienta hábilmente al lector. Enseguida aborda los orígenes del personaje; la madre siempre es una figura medular: Me parecía importante desvelar la relación de estas grandes divas con sus madres porque explica mucho de ellas y de sus comportamientos –afirma Morató–. La madre de Eva Perón era pobre y sumisa, por lo que ella luchó para ser diferente. Lo más desgraciado que le pasó a Barbara Hutton fue hallar el cadáver de su madre –quien se suicidó– a los catorce años. Un ejemplo que cautiva especialmente a la autora, es el de Callas: La relación de Maria con su madre fue muy fría y conflictiva hasta el final de sus días –dice–. Evangelia no dudó en explotar el don de su hija a la que, con sólo cuatro años, obligaba a ensayar hasta el agotamiento.
Por otro lado, estos relatos ponen de relieve en qué medida la ficción envolvió las vidas de estas mujeres. Hicieron de sí un personaje, para lo cual se inventaron un nombre en algunos casos, y un pasado en casi todos. Coco Chanel (en realidad se llamaba Gabrielle Bonheur Chanel) –cuenta Morató– fue una muchacha de origen humilde educada en un orfanato por unas monjas que le enseñaron a coser. El miedo a que los periodistas hurgasen en su pasado, hizo que se inventara una infancia idílica que jamás existió. Nunca quiso contar su verdadera historia, y cada vez que le preguntaban cambiaba lugares, fechas y detalles. “No tienen ni idea de lo difícil y agotador que es representar toda una vida un gran amor”, confiesa Wallis Simpson, la mujer que pasó a la historia cuando el rey Eduardo VIII de Inglaterra abdicó al trono por ella. La Callas –dice Morató– fascinó al público porque representó, a través de sus colosales personajes femeninos, su propia vida marcada por el sufrimiento, las humillaciones y la falta de amor.
Infancias no vividas, viajes sin un hogar verdadero al cual regresar, éxitos y frustraciones en todos sus extremos, son algunas de las conclusiones que decantan de la revelación de secretos que estas divas guardaron, no tan bien como hubieran querido. Al final de sus vidas, muchas acabaron siendo como antes de que todo empezara: Pagaron un alto precio por llegar a lo más alto de su profesión –reflexiona la autora–, tanto Coco Chanel como Maria Callas o incluso Jackie Kennedy acabaron siendo mujeres muy vulnerables, solitarias y faltas de afecto.
Reina Roffé y Cristina Morató, transitan los bordes de la literatura femenina expresando subjetividades sojuzgadas capaces de transgredir los límites establecidos. De lo privado y lo público en dosis diferenciales. De madres, viajes, miedos y amores. De contextos reales y personajes ficticios, de personajes reales y vidas ficticias, es de lo que tratan estos relatos. Todos pudieron haber sucedido más o menos así. Todos, giran alrededor de un interrogante: ¿Quién es esa mujer?

8/12: LUP

2011-12-07T06:02:00.000-08:00

2/12: Cata Raybaud

2011-11-30T08:42:00.000-08:00

12/11: Vecina

2011-11-11T05:17:00.000-08:00

www.vecinacanciones.com.ar

26/10: Lup + Ponés mucho y se pierde

2011-10-24T10:31:00.000-07:00

19/10: Tributo a Lhasa De Sela

2011-10-17T10:21:00.000-07:00

Con toda palabra

Quince cantautoras, un tributo a Lhasa De sela

Miércoles 19 de Octubre, Dia Mundial del Cáncer de Mama
a las 20hs en Colegiales, Av. A Thomas 1100, Capital Federal.

Entrada libre y gratuita
Se suspende por lluvia

Cantan:

“Flopa” Lestani

Valeria Cini

Paula Maffia

Irene Goldszer

Julieta Rimoldi

Valentina Gonzalez

Maria Cecilia Bienati

Marianela Cuzzani

Melina Sarmiento

Liza Casullo

Laura Ledesma

Casandra Da Cunha

Paulina Tenorio Fuertes

www.contodapalabra.tumblr.com

La que vive en el agua

2011-09-22T09:43:00.000-07:00

(Para escuchar mientras lees el cuento: Ishtar Alabina, "Horshat hai caliptus")

Te habrías secado brutal.

Eran tus pestañas, en el charco de la vereda. ¡Ahí estabas! Peleando con la lluvia. Y yo que tenía que irme, tenía que ir… Pero llegaría, te dije. Y te dejé las llaves en el fondo del charco.

Regresaría después de la tarde.

Del murmullo de suelas.

Los roces. La impaciencia.

Doliéndote, me esperaste. El charco se había reducido.

Traje una fuente de cristal de la casa, te junté con toda el agua y el barro que tenías. Te puse agua limpia, el barro fue decantando y te vi nadar. O reírte, que es como nadar en el mar.

Casi no recuerdo cómo eras antes de perderte así.

Pero ahora. Te veo expandir las comisuras de los labios. En tus extremos, solías ser. La noche, me acuerdo, te caía bien. La lluvia, en cambio...

Debo irme en las mañanas, pero al final del día cruzo la ciudad a toda velocidad. Sin embargo, te veo perder brillo cada atardecer. No me he ido, ¿ves?

No te has ido, ¿ves?

Un día, sucede. Amanece sin lluvia y el sol calienta el jardín. Saco la fuente con cuidado, te siento moverte mientras camino. Afuera, saludas al sol, al viento y al cielo. Nadas en círculos por los bordes, te hundes casi hasta disolverte y otra vez emerges. Sé que te ríes, aunque no puedo oírte.

Llega la hora de irme. Sigues danzando. Y danzando.

¿Sabrás que no desaparecí?

Pero el sol estaba ya en otra parte cuando volví.

Y las calas hacían sombras en las paredes.

Y las enredaderas no me dejaban verte.

Cayó una rama que crujía a veces. Sobre tu fuente de cristal, cayó.

Hubo sangre de mis yemas en los vidrios. Temblé.

Mi cuerpo recordó cómo solías temblar.

En medio de la noche, tuve que beber. Y entonces.

Te encontré.

Casi sofocándote.

Esperándome.

Te puse fuentes por todas partes. En la ciudad, el sonido del agua duerme debajo de los sueños.

Texto y fotografía: V.B.

30/8: Cata Raybaud

2011-08-24T08:24:00.000-07:00

www.cataraybaud.com.ar

Cata Raybaud cierra este ciclo de presentaciones de su primer disco solista, Detrás de lo que vieran, con un show que sin duda sorprenderá...

Adminisión únicamente con reserva a: reservas@cafevinilo.com.ar

Todo lugar

2011-08-17T19:05:00.000-07:00

Empezó a dibujar con un palito en la tierra, en el patio de su casa. Hasta que encontró fragmentos puntiagudos en las bolsas de carbón, y entonces siguió por las paredes. Y luego, algunas hojas. Y después de algunos inviernos, fue andando por la ciudad pincel en mano. Pintó los fantasmas y las musas. Los misterios y las revelaciones. Los miedos y los amores. Lo que se dice y lo que hay debajo. Lo que no se espera. Lo soñado. Lo temido.

Dejó universos naciendo en las calles de la ciudad. Un llamado contínuo a agudizar la mirada, a expandirla.

“Si el arte no cumple una función social, no tiene sentido. Todo lugar es hábil para generar una cultura de observadores”, dijo cuando empezaba a preparar Naufragios. Y es verdad, su trazo es irrepetible. Tan cierto como la cualidad despierta del arte.

Como en aquellos cuadros de navíos hundiéndose que Rubén Canelo terminó de pintar justo antes de irse, en su partida algo sucumbe y algo emerge. Lo que se conmemora el 17 de agosto, no es un año de la muerte del hombre que fue. Es más bien el tramo inicial de la eternidad de su obra. Las huellas en la historia, los sentidos inconmensurables que seguirá creando. En mundos privados, en muros citadinos. Y más allá. Y más acá.

Una lúcida convocatoria en cada línea.

Imágenes: Rubén Canelo. Pinturas inéditas de la colección Naufragios.

18/8: Reina Roffé

2011-08-16T10:39:00.000-07:00

CCEBA invita: Encuentro con REINA ROFFÉ

Presentación de su libro "Aves exóticas. Cinco cuentos con mujeres raras"

18 de agosto - 19 hs. CCEBA (Florida 943)

Participan: José Maristany, Diana Paris, Mónica Szurmuk y Marta Urtasun. Lecturas: Georgina Rey

Desde el 6/8: El peor de los públicos:

2011-08-05T10:36:00.000-07:00

elpeordelospublicos.blogspot.com

29/7: Cata Raybaud

2011-07-26T09:17:00.000-07:00

Más info: www.cataraybaud.com.ar www.facebook.com/cataraybaud

Saint-Exupéry + Beta, para los amigos

2011-07-20T09:14:00.000-07:00

Beta trío: Siempre (www.betatrio.com.ar)

¡Estoy tan cansado de polémicas, de exclusividades, de fanatismos! En tu casa puedo entrar sin vestirme con un uniforme, sin someterme a la recitación de un Corán, sin renunciar a nada de mi patria interior. Junto a ti no tengo ya que disculparme, no tengo que defenderme, no tengo que probar nada. Como en Tournus, hallo la paz. Mas allá de mis palabras torpes, mas allá de los razonamientos que me pueden engañar, tú consideras en mi simplemente al Hombre, tú honras en mí al embajador de creencias, de costumbre, de amores particulares. Si difiero de ti, lejos de menoscabarte, te engrandezco. Me interrogas como se interroga al viajero.

Yo, que como todos, experimento la necesidad de ser reconocido, me siento puro en ti y voy hacia ti. Tengo necesidad de ir allí donde soy puro. Jamás han sido mis fórmulas ni mis andanzas las que te informaron acerca de lo que soy, sino que la aceptación de quien soy te ha hecho, necesariamente, indulgente para con esas andanzas y esas fórmulas. Te estoy agradecido por que me recibes tal como soy. ¿Qué he de hacer con un amigo que me juzga? Si recibo a un amigo en mi mesa, le ruego que se siente, si renguea, pero no le pido que baile.

Amigo mío, tengo necesidad de ti como de una cumbre donde se puede respirar. Tengo necesidad de acodarme junto a ti, una vez más a orillas del Saona, sobre la mesa de una pequeña hostería de tablones desunidos, y de invitar allí a dos marineros en cuya compañía brindaremos en la paz de una sonrisa semejante al día.
Si todavía combato, combatiré un poco por ti.

ANTONIE DE SAINT-EXUPÉRY, Carta a un rehén (fragmento).

15/07: Encuentros anónimos

2011-07-13T19:29:00.000-07:00

Proyecto de Improvisación para la escena pública
Centro Cultural Borges - Sala Norah Borges
Viernes 15 de julio - 20:30 hrs. (puntual)
www.ccborges.org.ar
Entrada general: $20

Una Noche de Improvisación en Danza
Encuentros Anónimos

Idea, concepción y organización: Kathryn Trigg, Rodolfo Opazo, y Natalia Tencer

Con la participación de alrededor de entre 15 y 20 artistas/performers e intérpretes provenientes de diferentes horizontes, distancias y perspectivas estéticas y creativas (danza, teatro, clown) que intervendrán el espacio en dúos.

La atracción de la propuesta vive en el riesgo de reunir esa cantidad de personas para compartir un mismo espacio escénico. Los encuentros que tendrán entre ellos serán únicos e irrepetibles, y serán elegidos al azar por una niña que estará mediando la duración de cada dúo.
Nunca ensayaron juntos.
Muchos no se conocen.
Disponen de un momento para realizar un encuentro anónimo desconocido.
¿Que pasa con este otro en este momento con un fin indeterminado?
¿Qué es estar en relación en esa circunstancia?

Una a-puesta escénica improvisada: fenómeno de fricción experimental originado por aquello que no se puede anticipar. Allí el comportamiento de los involucrados que ponen en cuestión su presencia. Dejan al descubierto la incertidumbre del estar siendo ahí vulnerables ante lo inédito. Nos interesa no dar por hecho ningún lenguaje que acontezca en estos cuerpos, para que ellos suscriban, accedan, recorran y dejen visualizar en su superficie la experiencia de lo impredecible. Exposición desfachatada como un espacio contundente al cual esos cuerpos se arrojan, y a su vez los atraviesa un estado donde nada se espera ni sabe, y solo se es y existe por la necesidad de construir y organizarse en una escucha intrépida que genere el semblante de sus acciones.

Se agradece cualquier colaboración en la difusión!

Por cualquier información que necesiten:
Kathryn Trigg: kathryn.trigg@gmail.com
Rodolfo Opazo: rodolfo.opazo@yahoo.es
Natalia Tencer: espacioantiguo@gmail.com

9/7: NoCHilla + Oliva + Katz

2011-07-05T11:56:00.000-07:00

Concierto compartido con dos músicos queridos y admirados, ambos maestros fundamentales en la búsqueda y el crecimiento de NOCHILLA

Improvisaciones y músicas con la participación de honor de Alejandro Oliva y Marcelo Katz

SÁBADO 9 DE JULIO – 24hs * – NoAvestruz – Humboldt 1857

Entrada $25

www.nochillapercusion.blogspot.com

www.alejandrooliva.com.ar / www.marcelokatz.blogspot.com

* Trasnoche del sábado 9 al domingo 10. Si, el 10 hay elecciones en la ciudad y este concierto se hace de todas formas.

25/6: No Chilla graba en vivo

2011-06-24T07:30:00.000-07:00

No Chilla graba en vivo!! con Martin Jalfen, artista plástico, pintando ahí mismo. Al finalizar, en pocos minutos, tenés hecho para llevar el cd, con música y arte de la fecha!!!

www.nochillapercusion.blogspot.com

24/6: Cata Raybaud en Libario

2011-06-21T12:10:00.000-07:00

14/6: Cande Molina + Cristóbal Ambas. Dúo de guitarras, Jazz.

2011-06-10T11:53:00.000-07:00

15/6: Cata Raybaud en Espacio Dadá

2011-06-09T11:58:00.000-07:00

3/6: Aduco Dúo y los conjurados

2011-06-01T10:24:00.000-07:00

31/5: Cata Raybaud en La Dama de Bollini

2011-05-27T07:22:00.000-07:00

www.cataraybaud.com.ar

Festival de música y arte por los pueblos originarios y el respeto a los derechos humanos

2011-05-20T07:41:00.000-07:00

Convocatoria 2da edición del Festival CineMigrante

2011-05-13T14:31:00.000-07:00

¡Se agradece su difusión!

Más info: http://www.cinemigrante.org/

10 de mayo: Cata Raybaud

2011-04-22T11:44:00.000-07:00

www.myspace.com/cataraybaud

Cata Raybaud es ya una promesa cumplida. Su música no es igual a ninguna. Con una calidad vocal prodigiosa, mixtura acordes de pop, del rock, y de diferentes géneros, que con su impronta personal convierte en cautivadores. Quien la escucha, se va cantando y quiere oír más. Hoy, por fin, su público celebra la salida de su primer álbum Detrás de lo que vieran.

Algunas notas en algunos medios

2011-04-15T13:18:00.000-07:00

En la Web de Verbambú Comunicción Creativa, pusimos algunas muestras de contenidos. Se ven las imagenes, pero no todos alcanzan a leer. Creé esta entrada para que pudieran hacerlo. Se linkea desde las imagenes de la web correspondientes a estas notas. De paso, es una buena oportunidad para compartir algunos de mis trabajos periodísticos, de los tantos que andan dispersos en mis cajones.

Diario Crítica de la Argentina, 2009

Entrevista a Reina Roffé Atravesando el patio colonial de Sudamericana, está ella. Una señora mucho más tímida que la narradora de El otro amor de Federico, su reciente novela sobre los seis meses de Lorca en Buenos Aires. Reina Roffé es argentina, aunque vive en España la mayoría del tiempo. Se fue después de que su primer libro fuera prohibido por la dictadura de 1976. Desde entonces, hace lo que más le gusta: regresar. Es autora de La rompiente, El cielo dividido, el libro de cuentos Aves exóticas, una biografía de Juan Rulfo y otros textos; los escribió entre Nueva York, Europa y la 9 de julio. En esta novela, Reina juega a que es Federico, y la fantástica Cesca, y Alfonsina, y Borges, y una Evita de catorce años, y la astróloga que les predice a Lorca y a Storni una larga vida. Usted dijo una vez, parafraseando a Tabucchi, que en la literatura, la verdad o la mentira no significan nada. Es una especie de realidad paralela. - Eso también lo dice Lorca, al decir que “la rosa es otra cosa”. La escritura misma es una mediación, aunque uno quiera trasladar los hechos como son, los transforma. Yo me aprovecho de un personaje muy conocido para transformarme de alguna manera en él. Me documenté, releí su obra, y fui tomando un poco de ese perfume lorqueano, para imaginarme cómo podía expresarse. Quería dar el lado solar, pero también el lado oscuro de Lorca. Su interés por superarse, por salir del encasillamiento del Romancero gitano o de estas obras teatrales que son dramas rurales. Y también quise mostrar los aspectos relacionados con su sexualidad. Lorca se cuestionaba qué es un hombre viril. La ambigüedad es sin duda un tema que atraviesa el texto. -Exactamente. Y él dice “no todo es de una sola inclinación”. Por qué no podemos ser a veces de una manera y a veces de otra. Era un hombre que gustaba mucho a las mujeres, porque era un seductor, además era todo un artista, cantaba, tocaba la guitarra, el piano, dibujaba para sus amigos. Se sabe que Lorca se vinculó con Alfonsina Storni, con Ricardo Molinari, con González Tuñón, con Nora Lange y Girondo. Pero no hay testimonios contundentes sobre las conversaciones que tuvieron, en qué circunstancias se encontraron. Me pareció interesante mostrar no sólo a Lorca, sino a un Buenos Aires irrepetible, con el auge del tango, con una producción teatral impresionante, y con visitas internacionales de artistas y políticos. Se veía a la Argentina como un país de gran intercambio cultural, a la cabeza de la vanguardia en todas las facetas artísticas. Y un país que en tan poco tiempo iba a cambiar, porque poco después matan a Lorca, mueren Alfonsina, Lugones… -Los años `30, eran de alguna manera parecidos al momento que estamos viviendo ahora. Repercute en la Argentina el crac de 1929, también es un momento fatídico para nuestra historia porque es cuando se inicia el golpismo, con Uriburu, y quien está en el poder cuando llega Lorca, Justo. Es toda la época del fraude electoral, del avance del fascismo en el mundo, con una república en España que se está acabando. Y los meses que Lorca está en Buenos Aires, los vive con una enorme preocupación por lo que está pasando en España, donde avanza la derecha y todo por lo que él había luchado, se está cayendo. Él es codirector de La Barraca, un proyecto teatral que surge de la república, del socialismo, y que intenta llevar a todos los pueblos de España un teatro de primera línea, que esa gente pobre no podía ver de otra manera. Ese proyecto empieza a ser recortado, y a recibir una persecución, una acechanza muy grande. Usted supo decir que el ejercicio de romper moldes también hay que practicarlo en la propia escritura. Y en esta novela hay una multiplicidad de voces, de tiempos, de temas… -Sí, hay una gran elaboración en la novela, no sé si el lector lo advertirá, pero he trabajado con múltiples voces, con mucha intertextualidad, con personajes tomados de otros libros y transformados en este. Y me interesó, además, hablar no solamente de los encuentros que tuvo Lorca, sino de aquellos que podría haber tenido. No está registrado en ninguna parte que Lorca tuviera un encuentro con Juan Carlos Onetti ni con Roberto Arlt. Pero eran escritores que estaban en Buenos Aires. Por eso, yo no considero que sea una novela histórica. Porque está el Lorca real, pero sobre todo el Lorca inventado y soñado por las distintas voces que participan en el texto. Y porque así como hay muchos personajes reales, con sus pequeñas biografías, también hay muchos personajes de ficción. El oficio de escritor es un tema muy presente en la novela. -Sí. Lorca piensa, como yo, que la escritura es una forma de poner orden en el caos. En el caos exterior, la realidad que nos ha tocado vivir, y en el caos interior. Es una manera de reelaborar ciertas cuestiones que de otro modo sería imposible, nos llevarían a la locura. ¿Y qué pude decir de su propia experiencia? Primero te diré que a veces es un error publicar cuando uno es muy joven. Yourcenar decía que un narrador puede considerarse como tal a partir de los cuarenta años. Cuando tiene una experiencia de vida. Porque sin esa experiencia, difícilmente el narrador va a poder dar una literatura interesante. Yo me arrepentí mucho de mis primeros libros. Hoy en día puedo rescatarlos y decir bueno, no estaban tan mal después de todo. Tal vez, sin esa experiencia de escritura no se llega a lo demás, ¿no? Monte de Venus cayó bajo la picota de la censura en 1976, como cayeron tantos otros libros. El mío fue prohibido por inmoral, hacía algunas críticas muy severas al sistema educativo, también aparecía un personaje muy marginal con una gran ambigüedad sexual, entre otras cosas. Fue inmediatamente retirado de circulación. Y yo sentí que esa censura era tremenda, porque me estaban prohibiendo mi derecho a expresarme. Me sirvió para reflexionar sobre mi propia escritura, recluirme, y empezar a elaborar otras cosas. Y de ahí surgió La rompiente, y todo lo que vino después. Y ahora, este libro que es mi novela más extensa, más narrativa, y donde yo intenté tomarme el pulso como escritora. ¿Hay algo más que quiera decirle a los lectores? Quizás, porqué escribí esta novela. Tal vez porque el presente me parece tan terrorífico, que tuve la necesidad de tomar otro período. Y trabajar con la memoria, porque es una manera de recuperar momentos que de otro modo serían devorados por el tiempo. Traer momentos significativos de nuestro país, y de personajes importantes para hablar de cosas que parecen seguir latentes, que vuelven permanentemente. Este tipo de novelas son un llamado de atención para que no nos olvidemos de las consecuencias que pueden traer ciertas cosas. Memoria, como recuperación, como antídoto para luchar contra el olvido y la muerte. Salió al patio siguiendo al fotógrafo y se integró a ese microclima español de aberturas de hierro y enredaderas verdes sobre las paredes altísimas, los arbustos, el banco de madera. Un dibujo a mano alzada de Federico, hecho escena. Clic.

Diario Crítica de la Argentina, 2009

El 8 de mayo de 1834, la tapa del diario Le Courrier de Bayonne promocionaba la publicación de las aventuras de Marga D´Andurein, falsa condesa acusada de espionaje y asesinato, detenida en arabia y condenada a muerte. Cautiva en Arabia (Plaza & Janés) es el título del libro en el que Cristina Morató recorre la vida de esta enigmática mujer. Con la colaboración de su hijo Jacques y una minuciosa investigación de documentos, testimonios y notas de prensa de la época, la autora consigue contar la extravagante historia con la altura, la pericia y la magia que merece. Marga era tan indisciplinada de niña que su madre le hizo un exorcismo. Las ciencias ocultas las le dieron el nombre de su primer marido: Pierre D’ Andurain, quien sería el padre de sus hijos y su fiel compañero durante toda su vida. En el viaje de bodas gastaron todo lo que tenían, y con la llegada de su primogénito (Pío) fueron a probar suerte en Argentina. Vivieron dos años en una humilde granja cercana a Rosario, hasta que en la Gran Guerra Pierre se enroló, y Marga volvió a Francia. Al final de la contienda, Marga llevó a su familia vivir al Cairo. Montó un instituto de belleza de enorme éxito, en el que las esposas de los oficiales británicos y militares de alto rango iban a hablar relajadamente, proporcionándole la información que, se sospechaba, Marga buscaba. Para abrirse camino, imprimió unas elegantes tarjetas a nombre de Vizconde y Vizcondesa D’Andurain. Nunca nadie sospecharía que ese título era un invento. Cuando empezaba a aburrirse, la invitaron a un viaje en el que conocería a Sinclair, comandante de policía en Haifa y jefe del servicio de inteligencia británico en Palestina. Fue su amante y quien la llevó a conocer Palmira. La condesa, fascinada con la ciudad, decidió instalarse allí con su familia. Sinclair la esperaría para huir juntos. Pero llegado el momento, Marga no pudo abandonar a los suyos y terminó con el romance. La misma noche de su última conversación, Sinclair se suicidó. El matrimonio D`Andurain se hizo cargo del único hotel de Palmira. Marga lo nombró Zenobia, en honor a aquella reina de la estirpe de Cleopatra que había conquistado Oriente. Marga pasaba la mayoría del tiempo en las tiendas de los beduinos o en las recientes excavaciones arqueológicas, donde conoció a un nuevo amante, Daniel Schulumberger, doce años menor que ella. Ya aburrida, pensó que podría ser la primera mujer occidental en visitar la Meca. Para eso, hizo un trato con Soleiman, un camellero muy pobre. Marga se divorció de Pierre para disponer de la dote. Y a riesgo de morir ambos decapitados, Soleiman aceptó, y no sin obstáculos se casaron para que Marga se convirtiera al islam. Como nombre árabe, eligió Zainab, Zenobia en esa lengua. Al desembarcar en Yidda (camino a la Meca), se descubrió de inmediato que la conversión de Marga era a falsa. Fue recluida en el harem del vicegobernador hasta que el rey decidiera su destino. Era una habitación desprovista de todo, donde vivían las esposas del rey entre las que causó gran alboroto. Enfurecida son Soleiman comenzó a salir del harem y a disfrutar de la vida social, siempre acompañada por dos esclavos. Fue allí que el joven hijo del cónsul se enamoró de ella, y pronto se convirtió en su amante. Soleiman se enteró de sus salidas y apareció furioso en el harem. Le dijo que tenía permiso para llevársela y le ordenó que buscara sus cosas. Pero cuando ella bajó al vestíbulo, él no estaba. Esa noche lo esperó en un hotel, en compañía del hijo del cónsul. A la madrugada le informaron que su esposo Soleiman había muerto, y que la acusaba de haberlo envenenado. A eso se le sumó la presencia del joven en su habitación; por más explicaciones que dio, para la ley musulmana era adulterio, y el castigo la lapidación. Esa noche de 1933, la llevaron detenida a la prisión de Yidda. Después de crueles interrogatorios, la pusieron en una celda que los condenados fueron obligados a cederle. Sin lugar donde sentarse, el piso lleno de las inmundicias de los hombres, las paredes tapiadas de tarántulas, ratas, cucarachas y pulgas que no tardarían en enfermarla, la condesa pasaba las primeras noches de pie, y los días sin alimento ni agua. Los guardias y los mismos presos pronto comenzaron a ayudarla. En el juicio, donde se defendió a sí misma, nadie pudo demostrar que ella hubiera matado a Soleiman. Quedó en libertad, pero visaron su pasaporte sólo para Francia. Sobre los cargos por adulterio, fue ciertamente extraño que la absolvieran. Algunos periódicos dijeron que además de las influencias del cónsul, habían existido presiones del servicio de inteligencia. Más tarde Marga le dedicaría su libro de memorias Le Mari-Passeport al cónsul, quien le había salvado la vida. En París, Marga causó revuelo. La prensa publicaba su historia, y se la convocaba para hablar ante inmensos auditorios. Se las ingenió para consiguió un pasaporte con su nombre musulmán, y viajar a Oriente. En esos días, su esposo Pierre fue brutalmente asesinado. Algunos medios comenzaron a preguntarse si la viuda y ex espía, no era una inescrupulosa asesina. Durante la segunda guerra mundial, se dedicó a vender opio. Su hijo Pío, que años atrás, al conocerle un amate había intentado matarla y luego quitarse la vida, se inmoló en el frente de batalla. En 1945, detenida como sospechosa por la muerte de un sobrino, reapareció en la prensa con el apodo de “la aventurera de los 20 crímenes”. En 1948, Marga compró un velero para transportar contrabando por el Tánger. Pero los traficantes le jugaron sucio. Comenzó a perder todo su dinero y a desmejorar anímicamente. Una noche, Marga le confesó a Jacques lo frustrada que se sentía: había fallado con sus hijos, con sus padres, con sus esposos, en sus negocios, en su viaje a La Meca, y hasta con su libro de memorias, que no había tenido éxito. Esa noche le contó cómo había matado a Soleiman y a su sobrino. El 26 de noviembre de 1948, mandaban a llamar a Jacques porque no podían dar con el paradero de su madre. El 15 de diciembre, la prensa anunciaba su desaparición. Los cuidadores del barco que Marga confesaron haberla matado y tirado al mar, la mañana del 5 de noviembre. Las versiones eran cambiantes, y el cuerpo jamás apareció. Algunos periódicos sugirieron que la condesa estaba viva en algún lugar. Lo cierto es que Marga D’Andurain, a los cincuenta y cinco años, se había convertido en leyenda. Nunca se esclareció el verdadero móvil del asesinato. Para su hijo Jacques, el juicio fue una “cortina de humo”. Jacques vive en Francia, tiene noventa y dos años, y le contó a Cristina Morató esta historia.

Revista Quid, 2007

Es así de simple, tal y como aparece en el escenario, como se ve en la TV; sin matices, café de por medio, una mañana fría con el sol a cuestas. Sandra Mihanovich cumple 30 años de carrera. Comenzó en el ’76 cantando en pubs, y en el ‘81 grabó su primer disco “Puerto Pollenza”. En el ‘82 marcó la historia de la música nacional al convertirse en la primera mujer en llenar el estadio Obras, dos noche consecutivas. A partir de allí grabó un disco por año, filmó varias películas, trabajó en programas de TV, hizo radio y comedia musical para niños. Tiene 16 discos en su haber. Este año presentó en el teatro Opera, Creciendo, un CD grabado en vivo en 2006, en el mismo lugar. V: - ¿Qué sensación te quedó después del Ópera? S:- Me quedé muy contenta. El hecho de tener el disco ya grabado, de alguna manera me permitió estar más tranquila, y hacer el espectáculo como yo tenía ganas, sin imponerme cosas que me molestaran, me inhibieran o me pusieran tensa. Más allá de los acordes de la primera canción del primer día, (se equivocó), que de repente cuando estaba por salir en el Opera, estaba sentadita ahí en el banquito, detrás del escenario, con la guitarra y dije: qué bestia, ¡cómo voy a empezar así! El momento como que me puso nerviosa, pero a partir de que sentí que era lo que había elegido hacer, me quedé tranquilísima y lo disfruté mucho. Yo quería arrancar el espectáculo como yo había arrancando mi historia cantando, con la guitarrita Los espectáculos en vivo tienen esta magia irrepetible. Cada movimiento de energía es único, cada sensación que va sucediendo es única. V: - Y se genera una especie de todo. S: - Tiene que ver con la comunicación. Donde hay como una complicidad, y un disfrute compartido. Creo que es cuando uno se siente parte. Es lo que uno busca, en definitiva, cuando está sobre el escenario. Uno apunta, y ese es el objetivo. V: - Es algo que también te nace. S: - Sí, yo creo que yo aprendí a cantar, por eso. Yo desde chica sentía que cuando estaba cantando se establecía ese vínculo. los demás. Cuando a mí me estaba pasando algo con una canción, al otro también le estaba pasando. Y es maravilloso. V: - ¿Estás contenta con Creciendo? S: - Estoy contenta. Una de las cosas que me demoró fue el hecho de tener que sacar algunas canciones, porque no me entraban físicamente. Pero estoy contenta con la selección de canciones, estoy contenta con cómo suena. Me parece que es un disco grabado en vivo con mucha franqueza, con mucha honestidad. No volví a cantar nada. La tecnología de hoy en día te permite llevarte todo lo que grabaste al estudio y empezar a emparchar. Creo que suena con mucha fuerza, con mucha emoción; que los invitados y todas las cositas que hicimos para esos recitales, están plasmadas. Eso era lo que yo buscaba. Yo quería: cantar de nuevo las canciones viejas, darles un poco de refrescada en cuanto a lo musical. Calculo que la gente que quería volver a escuchar esas canciones también va estar contenta. Por primera vez me van a editar un disco en España. Más que nada, disco es una carta de presentación. Sobre todo en un lugar donde uno no ha estado, es decir: esta soy yo. V: - En los últimos espectáculos no incluiste ninguna de las canciones compuestas por vos. S: - Indudablemente, yo como autora no me siento al nivel de las otras canciones que he cantado toda mi vida. Creo que si pude incorporar en estos últimos discos algunas canciones mías, pasa más por un lugar de… como de mostrar una parte mía que no había mostrado antes; más que por creer que es una canción alucinante. Creo que es muy difícil que sienta que yo compuse una canción alucinante. V: - Gustan mucho porque la gente dice, “ah, ¡esta la hizo Sandra!. Tienen ese plus. S: - Claro ¡Por eso están! Así como a mí por ahí me dan un poco de pudor, porque siento que me desnudo más al cantar una canción que es mía, me parece que está bueno compartir esa…desnudez. V: ¿Cómo te sentiste trabajando con niños? S: -¡Me encantó! Me encantan los chicos. Además, la experiencia de hacer comedia musical para chicos para mí fue muy linda porque me ayudó a divertirme arriba del escenario, a entender que actuar era jugar a ser otra persona. Las canciones de María Elena Walsh son soñadas. Y la pureza, la inocencia, la franqueza… esos ojitos que te miran ¡son increíbles! Cuando estábamos haciendo Manuelita en el Astral, Manuelita entraba por la platea; yo entraba por la platea que era el camino a París. Cuando se iba a París, se bajaba del escenario, salía para atrás. Y cuando llegaba a París entraba por la platea también. Entonces yo me paraba y les decía: “¿Será que estoy llegando a París, chicos? ¿A ustedes qué les parece? ¿Quedará muy lejos? ¡Porque yo ya estoy cansada! ¡Ya quiero llegar! ¿Vamos? . En eso una gordita se para, me agarra de la mano, ¡y se viene conmigo al escenario! Se me venían todos atrás, yo me sentía El flautista de Hameli. V: -De tus discos, ¿hay alguno que te guste más? S: - Hay discos que siento que es una pena que no se hayan escuchado más. Cambio de planes me parece que es un disco que no tuvo la difusión que merecía y que podría haber enganchado mucho más. Lo mismo Todo tiene un lugar, también me parece un disco alucinante y que me encanta. V: -¿ Estás pensando en un próximo disco? S: - No sé que voy a hacer todavía. Siento que a partir de este disco, es como que tengo cierta libertad para que el próximo sea… cualquier cosa. Entonces… V: -¿Hay alguien con quien te hayas quedado con ganas de grabar? S: - Me hubiera gustado grabar algo con Eladia, que ya no grabaremos. Grabaré cosas de ella pero no con ella. Sí, con miles de artistas que me gustan. La posibilidad de compartir una canción con otro artista es algo muy bello. Son cosas que siempre se pueden dar, no son algo imposible. V: - ¿Proyectos, sueños, objetivos? S: - Mirá, en primer lugar está esta posibilidad de cantar en España que espero vaya creciendo. Me encantaría viajar por Latinoamérica, a todos los países en que no estado todavía. Me gusta mucho viajar cantando, porque te da la posibilidad de conocer otras culturas y de conocer otra gente, de descubrir una nueva forma de comunicación, ¿no? Hacerla extensiva a las idiosincrasias, es realmente un desafío muy lindo. Y después, grabar discos de esos que uno nunca grabó porque siempre estaba grabando el disco con las canciones inéditas, y buscando que suene en la radio, y que se venda, y el ranking y que no sé que. Por ahí grabar uno en ingles, uno de tango. V: ¿Hay algo que te hayas quedado con ganas de hacer? S: - Me hubiera gustado hacer una película musical. No una película que está contando una historia y de repente todos se ponen a cantar; sino donde en el argumento estuviera incluida la música. Siempre he sido muy amante de las películas musicales, y bueno, a lo mejor algún día pueda… ¿O no? V: -¡Claro! ¿Por qué no? S: - No, ¡más vale! Eso es lo que no hice, ¡todavía! A lo mejor, ¡quien te dice!

Mujeres que hacen historia

2011-03-08T08:22:00.000-08:00

Dedicado a Gaby y Tape

Un día cualquiera, nace una mujer que hace historia. Deja caer sus vestiduras mientras se trepa a los muros. Habla raro. Inventa, bautiza, empieza. Crea su propia trama y sin ser demasiado consciente, reescribe el argumento universal. Es una más, pero tiene un brillo extraño. Es tan capaz como todas, pero ella lo hace: sabe que la felicidad implica mejorar el mundo.
Habrás notado alguna vez, cierto ardor adentro tuyo. Te quema, te obliga a moverte. Ya viste. Ya te diste cuenta.
Y entonces, nos encontramos. Tenemos miedo, nos agarramos fuerte. Nos subimos al vértigo de no saber cómo, nos abrimos paso a punta de almas afiladas. Por momentos no vemos y seguimos andando en medio de una niebla blanca donde sólo hay murmullos. Ustedes no existen, dicen las voces. No existen. Cuando no nos patean.
Pero llegamos al mar. Estamos justo cruzando la rompiente. Tiritando, luchando y tragando agua de tanto reír. Se nos hace de noche y bajamos a la parte más oscura de la playa. Donde las estrellas son todas para nosotras, y la luna es tan increíble, que sólo nuestras retinas podrán repetirla. No sabemos exactamente para qué estamos aquí. Nos abrazamos y avanzamos juntas, mientras el misterio se nos va develando de a poco.
Temblamos, cantamos, corremos. Suspiramos, creemos, amamos. Jugamos. Inventamos. Movemos. Andamos.
Escribimos nuestras historias, y la historia ya no será más la misma. Porque mientras vamos, mientras explotamos de felicidad y de vértigo, construimos.
Nos encontramos en la mitad de la trama. Desconocemos el comienzo y no sabemos nada de finales.
La historia que nosotras hacemos, no tiene introducción ni desenlace. Sólo la intensidad del nudo.

Feliz 2011...

2010-12-28T18:49:00.000-08:00

Feliz 2011... (por partes, para que se vea bien)

2010-12-28T18:33:00.000-08:00

“No aplico lo prohibido, lo libero. Las cosas obedecen al soplo vital. Se nace para disfrutar. Y disfrutar ya es nacer.”

Clarice Lispector, Un soplo de vida.

Feliz 2011...

Mi madre construyó su estudio sobre lo que fue la farmacia de mi abuela. Detrás del mostrador, había una puerta. Una puerta que llevaba a un patio con hamacas. Una piecita y el depósito. En la piecita, teníamos los juguetes. Los nuevos y los que habían sido de mi mamá. Una tele con perilla. Un sillón y un pizarrón. Por esa puerta que se cerraba sola, pasábamos corriendo. Mi hermana, las vecinas, y yo.
De la calle a la farmacia, de la farmacia al patio y a la piecita.
Lo único que quedó intacto, es el baño.
Un punto.
Hoy lo vi. Un punto que une el techo con la pared del fondo del baño. Entonces lo supe: todo estaba ahí afuera.
Al salir, me encontraría con el trajinar de esas tardes. Cuando la iguana era una señora que andaba en la calle a la hora de la siesta. Cinco minutos eran demasiado tiempo para esperar que una amiga llegara a jugar. Cuando quería irme a vivir sola y llenaba la mochila-oso con muñecas y crayones. Y curaba a los árboles con mejunjes que nadie quería oler. Cuando buscaba estrellas caídas en el camino de tierra, y las encontraba.
Cuándo.
Entonces. Entonces.
Me escuché correr del otro lado de la pared.
Y atravesarla.

V.B.

Regalo musical: "Que esperen", Beta Trío. http://www.youtube.com/user/tapespot

Imagen: "La joya", Mariano Cleto.

Virginia Beccaría

Verbambú

2/12: Cata Raybaud + Belafonte

2010-11-30T08:26:00.000-08:00

Naufragios

2010-10-28T15:53:00.000-07:00

Y de pronto reanuda
el viaje
como
después del naufragio
un lobo de mar
sobreviviente.
(Giuseppe Ungaretti)

Hay colores que sólo conocen las sirenas y los náufragos. Cuando en medio de la noche una embarcación se hunde y no hay nadie en la orilla para verla. Cuando hay llamaradas sobre el agua, explosiones y correrías, cuando amanece el barco poblado de espectros.
Naufraga en colores destellantes, en azules imposibles, rojos jamás vistos, índigos, verdes, blancos. Nadie verá jamás esos matices ni esas formas, ni la danza del barco con la marea. Pero esta vez, no muy lejos, navega un artista.
Extasiado, no puede dejar de observar al navío desaparecer, al fuego hacerse majestuoso, a la gente tornarse en puros gestos, al mar volverse negro y al cielo mimetizarse. Entonces, su barco sucumbe. El que observa tiene un pincel, y va a pintar el naufragio antes de hundirse también.
En la colección que hoy nos trae, Rubén Canelo se deja magnetizar por uno de los más oscuros fenómenos oceánicos. Se hace heredero de Ulises al aventurarse hasta los confines de los mares inventados. Y hermano de Melville cuando, a punta de pincel, lleva sus naves al fondo de los océanos bravíos, donde se harán invencibles y perpetuas.
Sucesos reales como el hundimiento del Titanic han cautivado hasta al más apático interlocutor. La mitología, la literatura y el cine, han creado historias de héroes y monstruos marinos que perduran en la memoria colectiva. No sabemos por qué, pero lo cierto es que el tema no deja de fascinarnos.
Las obras de Canelo son distintas a todo aquello, porque lo que contienen no es precisamente un final. Sólo contemplándolas una a una, sabrá el lector de lo que hablo.
Estos, son Naufragios ecuménicos.

Parte del catálogo de la muestra póstuma de Rubén Canelo, Naufragios.
Notas de prensa y fotos: http://ruben-canelo.blogspot.com/2010/10/inauguracion-de-naufragios.html

Inaugura Naufragios, de Rubén Canelo (1929-2010)

2010-10-02T07:30:00.000-07:00

Victoria Holt: Los misterios de la dama de gótico

2010-09-19T14:50:00.000-07:00

Publicado en Diario Crítica de la Argentina, 2009

En la noche, el palacio de la reina Isabel I se llena de murmullos. La corte inglesa del XVI esconde secretos para ella. Su prima Lettice, sobrina de su madre Ana Bolena, se ha convertido en la mujer más codiciada desde su llegada a la corte, a expensas de Isabel. Y al caer la niebla más espesa de Londres, ella se encuentra a escondidas con el preferido de la reina, Robert Dudley, el conde de Leicester. Entre enredos y traiciones, los amantes furtivos logran casarse en secreto. Pero la reina se entera. Atormentada y enfurecida, los expulsa de la corte, y de Lettice, “la loba”, seguirá vengándose por el resto de su vida, aún después de la muerte de Dudley. Muchos años han pasado cuando Isabel I vuelve a enamorarse de un joven apuesto. Es Robert Devereaux, segundo Conde de Essex, hijo del primer matrimonio de Lettice. La vida de la reina estará marcada por amagas sorpresas y altas traiciones hasta el día de su muerte. Así cuenta la historia que narra Victoria Holt, en su novela Mi enemiga la reina, reeditada en los últimos días por editorial De Bolsillo, cuya primera edición data de 1978.
Aunque la mayoría de los lectores nunca lo descubrieran, Victoria Holt era uno de los tantos seudónimos de Eleanor Alice Burford Hibbert, autora de más de 200 libros. Cada nombre intentaba ser una oportunidad de inserción en el mercado editorial con un género distinto. Los libros que escribió como Victoria Holt, son novelas románticas góticas que en su mayoría transcurren en escenarios del Imperio Británico. Otros seudónimos fueron Jean Paidy, Philippa Carr y algunos menos conocidos, como Elbur Ford, Kathleen Kellow y Ellalice Tate, y su nombre de soltera. Es que ella, no siempre fue tan famosa.
Eleanor Alice Burford Hibbert nació en Londres el 1 de septiembre de 1906, comenzó desde pequeña a leer autores clásicos y a escribir ficción. Recién en 1835, después de su casamiento con George Percival Hibbert, pudo dedicarse exclusivamente a la escritura. Sus primeros libros no resultaban atractivos para las editoriales. Los consideraban demasiado “serios”; estaban basados en sus lecturas, abordaban temas como a Inquisición española, o referidos a la vida contemporánea. Hay quienes dicen que fue un editor quien le aconsejó virar de género. Otros cuentan que, frustrada, se lanzó de cabeza a los géneros masivos: la novela rosa, el policial, y más tarde la novela romántica gótica. De cualquier manera, Eleanor logró editar un libro por primera vez a los cuarenta años, y pasó a ser una de las escritoras más vendidas, más leídas, y traducida a más de veinte idiomas.
En 1960, Victoria Holt propició el resurgimiento del gótico moderno con Mistress of Mellyn, adueñándose para siempre de un estilo que convertiría su nombre en marca. Tomando elementos folletinescos del gótico tradicional, la autora se vale de personajes típicos del género, como la damisela rica y joven, el caballero audaz al galope, institutrices, madrastras, nobles y cortesanos. Construye tramas turbulentas, entretenidas, donde nunca faltan amor, suspenso y ambiente gótico. Entre catedrales imponentes, calles estrechas iluminadas por lámparas a gas, la infaltable niebla inglesa, el lector entra a un universo tan mágico como verosímil.
Victoria Holt despierta polémicas. Muchos críticos la defenestran por considerarla banal, demasiado lineal, o “no apta para hombres”. Otros, le reconocen habilidad argumentativa, fidelidad a los detalles históricos, y personajes dramáticamente fuertes, sobretodo los femeninos. Lo cierto, es que Eleanor Alice Burford Hibbert logró con creces su objetivo y pasó su vida abocada a la escritura. Su última novela, El ópalo negro, la escribió a los 86 años, bajo el seudónimo de Victoria Holt. No se publicó hasta después de su muerte, el 18 de enero de 1993 (entre Grecia y Egipto, surcando el mar). Hoy sus libros siguen siendo leídos en todo el planeta.

Newsletter Agosto 2010

2010-08-07T14:38:00.000-07:00

www.verbambu.com

Agosto 2010

2010-08-07T14:32:00.000-07:00

Teatro por la identidad. De jueves a domingo, hasta el 15 de agosto. Teatro Nacional Cervantes, Av. Córdoba 1155, Ciudad de Buenos Aires. Entrada gratuita (hasta llenar la sala). http://www.cultura.gov.ar/agenda/?info=detalle&id=2270

Clásicas de clásicas. Homenaje a Niní Marshall, Camila Quiroga y Ada Falcón. Miércoles 4, 11 y 18 y martes 31 de agosto a las 19 hs. Casa del Bicentenario. Riobamba 985, Ciudad de Buenos Aires. Entrada libre y gratuita.

http://weblogs.clarin.com/agenda-n/archives/2010/07/clasicas_de_clasicas.html#more

Picasso, la mirada del deseo. MUNTREF, Valentín Gómez 4828, Caseros. De martes a domingo, de 12 a 20hs., hasta el 10 de septiembre. Entrada libre y gratuita.

http://www.untref.edu.ar/muntref.htm

Festival de la Luz. La bienal de fotografía más importante de Sudamérica. Desde el 7 de agosto al 7 de octubre. Cerrito y Viamonte, Ciudad de Buenos Aires. Entrada libre y gratuita.
www.encuentrosabiertos.com.ar

Carlos M.Dominguez, La costa ciega

2010-08-07T14:20:00.000-07:00

Carlos María Domínguez es sin duda uno de los más brillantes narradores contemporáneos. Hace algunos meses se publicó su novela La costa Ciega (Mondadori), la culminación de una trayectoria que consolida una obra tan particular como fascinante.
“La Costa ciega es como una máquina de ilusiones –dice Domínguez– en la que están involucrados los dos personajes que se encuentran en la ruta, los ingleses en Nueva Palmira, la mujer que escucha la historia, el narrador y el lector. De alguna manera el título responde a la percepción de esa gente que entra en relación, pero no logra verse. Camboya y Arturo se encuentran en ese parador de la ruta, no imaginan nunca la cantidad de cosas que tienen en común. El narrador no logra percibir qué es lo que pasa a su alrededor mientras cuenta, alucinadamente, su historia.”
Carlos María Domínguez (1955) nació en Buenos Aires, se crió en Olivos, orillas de las que la dictadura lo alejó. Volvió al río en 1989, cuando se radicó en Montevideo, donde vive actualmente. Su obra es muy amplia y va de novelas a cuentos, biografías, obras de teatro, una larga carrera periodística y múltiples premios.
La novela que le dio difusión creciente fue La mujer hablada (1995), una historia que transcurre en los años ´40 en Berlín, Buenos Aires y Montevideo y narra la historia de un nazi que quiere armar una colonia pastoril alemana en Uruguay.
Su novela La casa de papel obtuvo numerosos premios internacionales, vendió más de 100.000 ejemplares y fue traducida a dieciocho idiomas.
La costa ciega se encuentra publicada en la Argentina, Uruguay, España, Alemania, Italia, Holanda, Grecia y Rumania.

(Esta nota está basada en la entrevista que V.B. realizó al autor en 2009, publicada en Crítica de la Argentina).

Alfonsina cumplió años

2010-06-03T08:44:00.000-07:00

http://www.verbambu.com/newsletter/Newsletter_Junio2010.html

El pasado 22 de mayo, se celebró un nuevo aniversario del cumpleaños de Alfonsina Storni. Nació en 1892, en Sala Capriasca, Suiza. A los 4 años se instaló en la Argentina, donde viviría en distintas regiones como San Juan, Rosario, Buenos Aires. Poetisa célebre, cronista mordaz de su época, fue protagonista activa de los acontecimientos sociales que le tocó vivir. Su obra poética es prolífica y variada; se compone de títulos como La inquietud del rosal (1916), El dulce daño (1918) Irremediablemente (1919), Languidez (1920), Ocre (1925), Mundo de siete pozos (1934), Mascarilla y trébol (1938). Escribió también obras de teatro, y alguna olvidada breve novela. Entre sus colaboraciones periodísticas se encuentran: Feminismo perfumado, Compra de maridos, Nosotras y la piel, Un simulacro de voto, y muchísimas otras aparecidas en diarios y revistas de 1919 y los años `20 y `30. Su figura, mitificada por lo trágico de su muerte, sigue siendo motivo de abordajes diferentes, nuevas interpretaciones y polémicas.
Alfonsina dijo, por ejemplo, “(…) que existe un país, el nuestro, donde entre muchas cosas raras existen unos códigos –fantasmas, misteriosos, que, como cosas sagradas, permanecen impenetrables desde hace varias décadas–.”(Storni, Alfonsina, A propósito de las incapacidades relativas de la mujer, 10 de octubre de 1919, La Nota)

Presentación de Estudio

2010-05-19T07:22:00.001-07:00

Tengo el inmenso placer de presentarles al Estudio de Comunicación Creativa Verbambú
¡Los invito a conocerlo!

www.verbambu.com

Ciclo en homenaje a Eladia Blázquez: el cierre.

2010-04-24T18:59:00.000-07:00

La noche del viernes 23 de abril, El ECuNHi (Espacio Cultural Nuestros Hijos) se convirtió en el escenario para la presentación final del Ciclo en Homenaje a Eladia Blázquez, ofrecido por La Orquesta Nacional de Música Argentina Juan de Dios Filiberto. Como director invitado estuvo Osvaldo Piro, y como cantante invitada, Sandra Mihanovich. En esta última presentación participó además Patricia Barone, quien tuvo a su cargo la interpretación de tangos vinculados a la temática de los derechos humanos, reivindicando el lugar elegido.
Entre luces que se apagaban de repente, la enorme sala custodiada por el Eternauta se colmó. Gente que se frotaba las manos para ganarle al frío llenó las sillas, la escalera, los rincones donde podía pararse. Asistieron figuras destacadas como Susana Rinaldi, Vane Mihanovich, y los autores de los tangos premiados en el Concurso Tango por la identidad.
La Orquesta acompañó, sobrevoló, acarició y estremeció a las cantantes y a los espectadores. Mirándolos de cerca, cada músico era uno con su instrumento, y al mismo tiempo uno solo con la orquesta. Magia que, demás está decir, sólo puede lograr un maestro como Piro, y unos músicos prodigiosos, elegidos.
Patricia Barone cantó con la fuerza y el compromiso de su lucha, después de las palabras de admiración con que la presentó Osvaldo Piro. Aunque actúa con la orquesta desde hace quince años, dijo: “Esta función ha sido muy especial porque yo hace más de veinte años canto un repertorio nuevo dentro del tango, trabajando con Javier González y grandes poetas de la actualidad, con la intención de testimoniar este tiempo, a través del tango.” Cantó por primera vez “Pompeya no olvida”, un tango que le dio nombre a una agrupación de este barrio porteño que busca a sus desaparecidos, algo que a ella la enorgullece. “Y ‘Canción de cuna’ –agregó –, los primeros tangos que se han metido con esta temática de los derechos humanos. Hacer estos temas esta noche fue algo de mucha emoción porque además, éste es el lugar donde había que hacerlos. Y estrené los dos tangos que ganaron el concurso ‘Tango por la identidad.’ Es una emoción enorme y una gran satisfacción.” Patricia Barone volverá a compartir escenario con la Orquesta el próximo miércoles 28 de abril, en el teatro IFT, en el marco de la XII Edicion Del Festival Internacional de Cine de Derechos Humanos, con entrada libre y gratuita.
Sandra Mihanovich apareció en el escenario después de la elogiosa presentación del director. “Yo le digo que pedía la mamadera cantando”, dijo Piro, entre muchos otros halagos a su trayectoria. Ella tuvo a su cargo el homenaje final a Eladia Blázquez. Comenzó con el tema “La soledad”, compuesto por Blázquez y Piro, versión que le valió las felicitaciones de su colega –Patricia Barone– y la ovación del público que ya no tenía frío porque no dejaba de aplaudir. Este ciclo, el primero que comparte con estos artistas, completa su gran homenaje a Eladia Blázquez, que comenzó en 2008 cuando protagonizó Eladia, ¡quiero!, en el teatro Maipo y continuó con su disco Honrar la vida, lanzado en 2009. Al final, desde el camarín que de a ratos se quedaba a oscuras, expresó: “La verdad es que me sentí muy bien. Como lo dije en el escenario disfruté cada minuto cantar con una orquesta tan imponente como esta, con Osvaldo Piro, con su sensibilidad, con su buena onda. Realmente lo disfruté de punta a punta. Y estoy tan agradecida a Eladia, que me permite estar acá. Porque en realidad todo esto se debe a que decidí, elegí, cantar sus canciones y grabarlas en un disco. Me introduje en un mundo que no es el mío, y me encanta. Estoy feliz de todo este ciclo.”
Hay que decir que a todos se nos erizó la piel cuando, en medio de rumores de cuerpos escondidos en las paredes, de gritos que se oyen desde las garitas de los colectivos que pasan frente a la ex ESMA, de presencias, de silencio y viento helado, Sandra Mihanovich interpretó “Honrar la vida”. “Fue fuerte… muy fuerte –comentó–. Y entre luces que solas volvían a encenderse, dijo: “Yo siento que este es un lugar con mucho dolor, y espero que la música, no la mía ni la de hoy, toda la que está sonando acá y todo lo que están haciendo desde el arte y la cultura, pueda sumar para sacar los fantasmas.”

Fotografías: Isabel Pueyrredón

En la luna

2010-03-14T17:11:00.000-07:00

¡Allá va! ¿La ven?

Fotografía: Virginia Beccaría

Tomás Eloy, por Reina Roffé

2010-02-06T19:42:00.000-08:00

Gentileza de Reina Roffé

La siguiente entrevista fue realizada por Reina Roffé, en Madrid, año 2002, cuando Tomás Eloy Martínez ganó el Premio Alfaguara de Novela.

R.R. -Me gustaría que habláramos, en primer lugar, sobre sus inicios como escritor y periodista y de su paso por el diario argentino La Opinión.

T.E.M.-Empecé como escritor, escribía poesía y cuentos. Yo nací en Tucumán y allí gané el Primer Premio de Poesía de la Provincia, a los dieciséis años, en 1951. Por imposición familiar, cuando entré en la Universidad estudié Derecho. Pero tres años más tarde, abandoné esta carrera y me pasé a Letras que, finalmente, terminé en poco tiempo. Durante esa época, básicamente a partir del los 18 años, trabajé en el diario La Gaceta de Tucumán, donde había un grupo extraordinario de historiadores y filósofos aventados por el peronismo. Figuras de un enorme nivel escribiendo en el diario. Comencé en el área de corrección de pruebas. Mi aprendizaje se completó, más que en la facultad, en esos cenáculos de La Gaceta. En 1957 empecé a hacer crítica de cine. Luego, en un encuentro fortuito, Juan Valmaggia, el subdirector de La Nación, me propuso hacer crítica de cine en este diario de Buenos Aires. Y así me inicié. Estuve allí hasta 1961, época en la cual un disenso con la dirección de La Nación me obligó a renunciar y estuve sin hacer periodismo durante un año. Ya me había licenciado en literatura y enseñé en las universidades de Córdoba y La plata durante ese período de unos ocho o diez meses, hasta que se fundó Primera Plana. Luego de la partida de Jacobo Timerman, un año y medio después de la fundación de la revista, ésta se convirtió en el semanario mítico que todos recuerdan en la Argentina ahora; yo era el jefe de redacción. Esa función me permitió conocer de cerca a muchos de los nombres, hoy famosos, de la literatura latinoamericana: García Márquez, Vargas Llosa, Cortázar, Fuentes, Borges, Martínez Estrada, por citar sólo a los que recuerdo más inmediatamente, y Roa Bastos, con el cual ya tenía una larguísima amistad anterior a todo esto. Trabajé allí hasta que la revista cerró, fue cerrada por la dictadura del general Onganía en 1967, justamente en el momento en que yo me iba como corresponsal de la Editorial Abril a París. En París viví tres años. Allí terminé mi maestría en literatura latinoamericana y, luego, cuando regresé a Buenos Aires, volví como director de la revista Panorama. Misión que concluyó cuando denuncié lo que para los argentinos oficialmente era un mero acto de reflexión necesaria: 16 guerrilleros se habían fugado de la cárcel de Trelew, en verdad fueron asesinados, yo publiqué que era muy sospechoso esto y que si, por azar, el gobierno era responsable de estos crímenes estábamos condenados a un peligroso terrorismo de estado. El almirante, entonces capitán de navío, Emilio Eduardo Massera, pidió que me relevaran de la dirección de la revista. Entonces, fui relevado y esto dio origen a un libro que escribí que se llama La pasión según Trelew. Ya había publicado en el año 67 una primera novela llamada Sagrado. Luego, vino López Rega, y la Triple A me espantó con bombas y simulacros de fusilamiento al exilio, y estuve en Venezuela desde 1975 a 1982. Allí hice también periodismo, porque no me daba el coraje ni el talento para vivir de la literatura todavía. Bueno, antes de todo este episodio, está lo que usted citó, que es mi función como director del suplemento literario de La Opinión; eso duró desde 1972, desde mi salida de Panorama, hasta 1975. Fueron tres años tumultuosos pero, al mismo tiempo, muy fértiles, porque tomé contacto por primera vez con la joven y riquísima literatura argentina de aquel momento. Muchos autores estaban ya escribiendo entonces una obra valiosa: Soriano, Piglia, Gelman, Walsh. En el exilio trabajé como asesor del suplemento literario de El Nacional de Caracas y fundé un diario junto con Rodolfo Terragno que se llamó El diario de Caracas, del cual fui director de ediciones durante nueve o diez meses. Prácticamente, mi actividad periodística se detiene ahí. Luego fui a Washington como becario para terminar La novela de Perón y, desde entonces, divido mi vida entre la actividad universitaria y la literaria, aunque hice y sigo haciendo algo de periodismo.

R.R.-¿El periodismo es una buena escuela para el escritor?

T.E.M.-Si uno sabe distinguir entre una escritura y otra, entre una escritura de la inmediatez y otra que pretende cierta trascendencia, sí. De hecho, muchos escritores latinoamericanos hoy reconocidos y muy prestigiosos fueron también periodistas en algún momento de sus vidas o escribieron para revistas y diarios: Borges, Octavio Paz, Neruda, Vallejo y muchos más.

R.R.-En Buenos Aires, me decía, se dio a conocer como crítico de cine. ¿El séptimo arte fue sólo una pasión juvenil?

T.E.M.-No, me sigue gustando mucho el cine. El DVD me facilita ver, al menos, una película por día. El vídeo y el DVD son unos de los grandes inventos de estas últimas décadas. Me parece prodigioso poder disfrutar del cine en casa y volver a ver aquellas películas que me marcaron para siempre. Yo soy un fascinado del relato en todas sus formas artísticas. Por eso, me gusta el cine, la literatura, la fotografía y la ópera.

R.R.-Usted ha ganado el V Premio Alfaguara de Novela 2002 con El vuelo de la reina. Relato donde el poderoso director de un periódico de Buenos Aires hace objeto de sus obsesiones a Reina Remis, una redactora mucho más joven que él. La historia despunta con Camargo, el arrogante protagonista, mirando a Reina desde un departamento de la calle Reconquista, en una escena clásica de voyeurismo, en la que ya se adelantan todas las formas del asedio, la vigilancia y la dominación que gravitarán en la historia. ¿El nombre Reina lo incita a doblegarla?

T.E.M.-No, no es el nombre. Claro, él le pregunta por el origen del nombre, de dónde viene.

R.R.-Viene de una abuela brasileña.

T.E.M.-Sí, de una abuela brasileña, pero esa abuela se llamaba Regina, porque Reina es un título nobiliario, no un nombre de mujer. Él le pregunta eso, pero no creo que le incite a doblegarla. Más bien el carácter independiente, completamente desentendido de la importancia del director y, además, la voluntad y el deseo de ser ella misma (un ser independiente, libre, suelto) es el motor, aquello que lo impulsa y estimula más. Se trata de un hombre que no puede tolerar la independencia de una mujer.

R.R.-¿Las mujeres, como opina Camargo, “no pierden nada de lo que han vivido, llevan en el rostro la marca de sus vivencias personales sin poder evitarlo”? En este sentido, ¿los hombres son más indescifrables?

T.E.M.-Al contrario. Las mujeres son mucho más indescifrables. Pero pasa que las marcas de las mujeres que Camargo no alcanza a ver, porque si las viera no haría lo que hace, son señales mucho más sutiles, luces, formas de miradas. A los hombres la vida los marca de manera física, a las mujeres las marca con sombras y con luces. Es una marca completamente diferente. La sombra y la luz, el modo de mirar es algo mucho más difícil de descifrar. Las mujeres, por otra parte, dejan caer los recuerdos, como se dice en las primeras páginas de la novela; las mujeres pierden cosas que, luego, saben cómo encontrarlas. En fin, creo que hay diferencias centrales en el orden masculino y en el femenino.

R.R.-Fragmentos periodísticos de la realidad se entrecruzan con la ficción, fragmentos de historia de la literatura y de la vida de escritores se entremezclan con la realidad y también con la ficción. Hay, además, en El vuelo de la reina fragmentos de reportaje biográfico, folletín, es decir, historia por entregas. Juegan muchos elementos y varios géneros se fusionan. ¿Es su novela más ambiciosa, más totalizadora en cuanto a inclusión de técnicas narrativas?

T.E.M.-No, no creo que sea en ese sentido una novela más totalizadora que Santa Evita, donde hay hasta un guión de cine metido adentro, por ejemplo. No, es la novela más despegada, si se quiere, de la realidad inmediata, de los aspectos referenciales de la realidad, porque muchas de esas crónicas son inventadas absolutamente, por supuesto. Ningún presidente argentino tuvo una visión mística de Jesucristo, que yo recuerde. Aunque no hubiera sido extraño que la tuviera. Pero es una visión despegada de la realidad. No sé si es la más ambiciosa, es la novela en la cual me sentí, de todos modos, más libre. Porque los personajes eran personajes ahistóricos, anónimos. Y, en ese sentido, la imaginación podía jugar con una libertad más plena.

R.R.-Entonces, ¿por qué incluye esa “Nota final” advirtiendo que los personajes y los lugares que aparecen en la novela pertenecen al orden de la ficción y no al de la realidad? Poner una nota así puede resultar contraproducente, una provocación para que el lector imagine vínculos reales. ¿Fue su propósito o es hilar muy fino?

T.E.M.-Puede tener, por un lado, eso: que el lector se vea tentado a pensar en hechos reales. Y, por otro, una necesaria defensa... Después de la credulidad desatada por San Evita, tenía que tomar mis precauciones. Muchos datos de Santa Evita, que fueron inventados en su totalidad (prácticamente toda la novela es una invención de la historia), se tomaron como ciertos. Muchas de las entrevistas que yo incluyo en la novela se transcribieron en el cine, por ejemplo, en la película Eva Perón, la verdadera historia, como si fueran invenciones del guionista y del director, cuando, en realidad, son invenciones de mi novela. Cuando reclamé por el hecho de que me hubieran saqueado de esa manera, me dijeron: ¿por qué?, si lo que habían tomado eran entrevistas que estaban en la novela. Ahí vemos, por tanto, la incomprensión que muchos lectores y gente de la cultura tienen de la palabra novela, que es una declaración de mentira en sí misma. De ahí que, en este caso, para curarme en salud y evitar futuros malentendidos, puse esa nota de aclaración final.

R.R.-De cualquier forma, hay en la novela un trasfondo que uno puede identificar fácilmente con ciertos políticos y ciertas historias de políticos argentinos, además de cuestiones muy candentes en estos momentos, como la corrupción.

T.E.M.-La corrupción en el senado. Sí, por supuesto. Se pondrá el sayo todo aquel que crea que le queda bien. Se identificará con cada uno de los personajes todo aquel que crea que debe identificarse. Sin embargo, me pasó una cosa muy curiosa en las entrevistas con los periodistas españoles, muchos de ellos me dijeron: Camargo es idéntico a tal o cual director de tal diario. Me preguntaban: ¿conocías a tal o cual director de tal diario español? No, les decía yo. Lo que pasa es que Camargo es un destilado de los directores de diarios de muchas latitudes y se parece a cualquier director de un diario francés, inglés, alemán, español o latinoamericano.

R.R.-¿Leyó el libro La Opinión amordazada que escribió Abrasha Rotenberg, un alto cargo de este periódico, que fue, durante un tiempo, amigo y mano derecha de Jacobo Timerman, exiliado en España junto con su mujer Dina y sus hijos Cecilia Roth y Ariel Roth?

T.E.M.-Sí, lo leí. Quiero mucho a Abrasha. Pero me pareció que es un libro que no le hace justicia ni a él ni al diario La Opinión ni a Timerman, pero particularmente no le hace justicia a él. Porque uno de los episodios más oscuros de mis recuerdos de La Opinión es el momento en que entran Enrique Jara y Ramiro Casasbellas para desizquierdizar la redacción, y el hecho de que Abrasha se arrogara el mérito de esa incorporación no me gustó. En fin, tal vez sea cierto, o no. No me gustó, me ensombreció la figura de una persona que yo quiero mucho, que es él.

R.R.-Camargo tiene una pena muy honda, como diría el tango, haber sido abandonado por la madre. Esto, de alguna manera, justifica el hecho de que él no pueda permitir, en su etapa adulta, que una mujer lo deje. ¿Es la misma o similar pena que siente la Argentina, abandonada actualmente a la miseria?

T.E.M.-Como ya dije en otra oportunidad, la Argentina, como Camargo, tolera poco y mal el abandono. A los argentinos les resulta incomprensible que el Fondo Monetario Internacional no los vuelva a ayudar para salir de esta profunda crisis que se manifestó a todas luces a partir de diciembre de 2001. Es un país cuya clase dirigente, o buena parte de ella, padece del mismo mal que el protagonista de mi novela: delirio de superioridad, de grandeza. Se les hace inconcebible que no se les tienda una mano siendo de donde son, un país que se creía importante. Ahora, en su caída estrepitosa, advierte que, en realidad, no cuenta para nada.

R.R.-¿Qué le pasó a la Argentina?

T.E.M.-Los sucesivos cuarteles (ya Perón, en 1930, había imaginado a la Argentina como un gran cuartel), es decir, las consecutivas dictaduras, cada vez más violentas, oportunistas y devastadoras, y los períodos democráticos, pero con gobernadores débiles o francamente autistas e ineficaces, como Fernando de la Rúa, o presidentes como Carlos Menem, que apesta a corrupción, son algunas de las cosas que le pasaron. No nos olvidemos que la Argentina es un país presidencialista, que le confiere mucha importancia a sus líderes políticos, quienes impregnan con su perfume, digamos, al conjunto de la sociedad. Piense usted que Menem, entre sus primeras acciones, tiene la de haberse paseado a 200 kilómetros por hora con un Ferrari que le habían regalado; además, se sabe que no viajaba a ninguna parte sin su peluquería y su peluquero. Llevó la frivolidad al poder.

R.R.-¿Qué es lo que usted indaga con mayor énfasis en sus tres novelas más recientes, La mano del amo, Santa Evita y El vuelo de la reina?

T.E.M.-Para decirlo en pocas palabras, las alternativas entre ficción y realidad.

R.R.-Se dice en su última novela: “El mundo sería nada sin las ideas que siguen en pie, obstinadas, sobreviviendo a todas las adversidades”. ¿Es imposible vivir sin una ideología que sustente nuestro andamiaje en el mundo?

T.E.M.-La ideología puede moverse. Hay ciertos escritores latinoamericanos que han mudado de ideología tan claramente que es imposible decir que uno vive atado a una sola ideología. Más que a una ideología, es imposible vivir o escribir sin estar con una muy clara visión de cuál y cómo es el mundo que se quiere. Eso es ideología también. Cierta visión del mundo, cierta necesidad de que el mundo sea otro. Si entendemos eso por ideología, es, además, el deseo secreto de todo escritor. El deseo secreto de todo escritor es, creo, vivir en las ficciones aquellas cosas que no pueden ser o que no se pueden tener en la realidad, y ésa me parece una definición central del escritor. No es mía, es de Walter Benjamin, en su extraordinario ensayo que se llama El narrador. Pero me parece que sin esa transformación del escritor en otro o sin esa búsqueda de una realidad otra, la escritura no existiría, porque la escritura es realmente el deseo de otredad también.

Honrar la vida

2010-01-08T19:51:00.000-08:00

Sandra Mihanovich presenta:

“Honrar La Vida + Clásicos”

A partir del 12 de Enero, todos los martes en el Teatro Maipo

....................

Y pensar que no se animó a cantar Honrar la vida la primera vez que Eladia se lo propuso. “No, permanecer y transcurrir no es perdurar, no es existir…” qué responsabilidad portar esas palabras tan inmensas, tan intensas. Y cómo le temblaba la voz cuando logró cantarla en el Opera, con el piano de Lito Vitale, en aquellos conciertos en que grabó Creciendo. Ella lloró y aplaudió a Eladia, y todos lloramos y las aplaudimos a las dos. Sandra siempre transmuta las emociones, tiene esa magia y ese arte. Pero además, su voz. Una la escucha y siente que jamás oirá algo más espléndido. Y después, aparecen canciones nuevas y una quiere aplaudir de pie: no hay voz ni interpretación más excelsa que la suya, salvo su propia voz e interpretación en el paso del tiempo.
Sandra le había hecho a Eladia el mejor de los homenajes aún antes de saberlo: Honrar la vida es sacarle bien el jugo, “es igual que darle a la verdad y a nuestra propia identidad, la bienvenida”. Quién es este si no el artista que le dedica su existencia a su don. Quien, sino Sandra, entrega todo lo que es en cada estrofa. Y de qué manera. De qué manera.

“Hacia mucho tiempo que quería grabar este disco. Se lo decía a Eladia, cuando nos encontrábamos en la quinta de Lino en Moreno. Se reía, me ponía cara de “no seas aduladora”. Y entre partido de truco, asadito y copa de vino, tuve la enorme suerte de conocerla y quererla. Y admirarla, obvio. Siempre sentí que ella era la que mejor nos describía, a nosotros, los argentinos, a nuestra ciudad, Buenos Aires. Fue querida y respetada por todos sus pares, los músicos, los poetas, los artistas. Única. Rodeada de hombres.
Con un sentido del humor agudo y una mirada profunda, es nuestra Eladia, la de todos, con todo el orgullo que siento y el placer inmenso de transitar su obra.
Estoy muy feliz. Gracias Euly!!!”

Sandra Mihanovich

Nick Carter (Se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo), de Mario Levrero.

2009-11-29T15:14:00.000-08:00

(Publicado por diario Crítica de la Argentina. 24/11/2009)

La literatura, las revistas y las pantallas están plagadas de superhéroes de todos los colores, de detectives que en general tienen algo de superhéroes, de ayudantes aniñados, castillos donde el criminal siempre es el mayordomo, etcétera. Pero no hay ninguno como Nick Carter. Un personaje de televisión de los años `30, el más infalible detective, que se rehúsa a aceptar su ocaso. Nick entra por las ventanas a las patadas aunque no haga falta, para demostrar que está en forma, mientras en la tv aparece su imagen, sin panza. Tiene un caso que resolver, y más vale que así sea. Hace meses que no gana un centavo y no le paga a su secretaria, una ninfómana que no le da respiro (pero sí una gran sorpresa sobre el final). Tiene un ayudante que lleva en un bolso, con doble personalidad; una de ellas es secuaz de su enemigo, la otra un desgraciado muchacho que cae en una dolorosa trampa para su patrón y se queda pegado con ácido a una muñeca inflable (que tiene la cara de Nick Carter).
La novela crece y va en subida. Va mezclando escenas oníricas con parodias de los típicos policiales y las antiguas historietas. Una villana disfrazada de araña que le va a morder el cuello con colmillos postizos, un espejo que en los momento menos oportunos le muestra a Nick sus verdaderos deseos –siempre sexuales– son sólo algunos de ingredientes que hace pensar en que el título es tan falso como la fama de Carter: Nick Carter la pasa horrible. Y sin duda, Levrero se divirtió escribiéndolo tanto como el lector leyéndolo. Un Levrero en todo su esplendor y humor, dibujando caricaturas en el aire con la pericia que ya le conocemos. Y un lector continuamente interpelado, insultado, aconsejado, y hasta asesinado, que no podrá escapar fácilmente de las trampas que, como en los mejores policiales, no faltan.
El final llega hasta el límite, hasta la cima de esas locuras a las que el lector se entrega porque, a esa altura, ya se acostumbró a no deducir nada.
Con su ya célebre pluma, Mario Levrero deja impávido a este lector, y muerto –de risa, pero también muerto, muerto– mientras la parodia y la intertextualidad dejan, entre risa y risa, lúcidas reflexiones. Al mejor estilo Levrero.

Link

Nick Carter (se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo, remite a esa joya de la literatura que parodia a otro tipo de héroe –el caballero andante–: El Quijote. En ambos casos, además, se usa el lenguaje del mismo género que se quiere caricaturizar. Ni qué decir de Cervantes y Levrero (dos genios).
Además, las obvias relaciones entre la historia de Nick Carter y los géneros que cita constantemente, como la historieta, las novelas y las películas clásicas de detectives. También con la música clásica que hace de cortina musical para las distintas escenas, como los valses de Strauss (en long-play) que baila con la muñeca.

Así escribe

“-Muy interesante –dije. Llevé la mano al bolsillo de la chaqueta y extraje mi cigarrera dorada, la que extendí abierta al Lord. Él negó con un ademán, y extrajo un puro del bolsillo superior del chaleco. Tenía que distraer al Lord por todos los medios: mi imagen había regresado al espejo, acompañada de la hija menor de Lord Ponsonby. Ambas imágenes estaban desnudas y se acariciaban impúdicamente.”

Homenaje a Alejandra Pizarnik

2009-09-25T19:23:00.000-07:00

"Llamé, llamé como la náufraga dichosa

a las olas verdugas

que conocen el verdadero nombre

de la muerte.

He llamado al viento,

le confié mi deseo de ser.

Pero un pájaro muerto

vuela hacia la desesperanza

en medio de la música

cuando brujas y flores

cortan la mano de la bruma.

Un pájaro muerto llamado azul.

No es la soledad con alas,

es el silencio de la prisionera,

es la mudez de pájaros y viento,

es el mundo enojado con mi risa

o los guardianes del infierno

rompiendo mis cartas.

He llamado, he llamado.

He llamado hacia nunca."

Alejandra Pizarnik, Peregrinaje

LA POETISA MALDITA

Por Virginia Beccaría

Ni siquiera su nombre le venía bien. La nena judía que nació pataleando era más hija de Rimbaud que de sus padres. “Flora” era demasiado dulce para ella y descartó su nombre como su vida. Se rebautizó Alejandra y, a partir de entonces, se transformó en su propio magma. Nació el 29 de abril de 1936, en Avellaneda, Buenos Aires. Sus padres habían llegado a la Argentina dos años antes, huyendo de los nazis que exterminaron prácticamente a todo el resto de la familia. Alejandra tenía una hermana veinte meses mayor que ella, Myriam, a quien luego cedería los derechos de su obra.
Fue fragmentaria y brillante desde el principio. Publicó su primer libro de poemas La tierra más ajena (1955) a los 19 años. Haciendo bandera de esa pubertad de la que no se desprendería nunca, lo encabezó con una frase de Rimbaud: “¡Ah! El infinito egoísmo de la adolescencia...” Hacía un año que estudiaba letras y luego estudiaría un poco de pintura. En 1956 publicó su segundo poemario, La última inocencia, dedicado a su psicoanalista.
Vivió en París y en la Argentina sin ser nunca de ninguno de los dos destinos. En París (1960 a 1964), trabajó para Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, integró el comité de colaboradores extranjeros de Les Lettres Nouvelles, estudió en la Sorbona. Se sabe que sufrió dificultades económicas y brotes de depresión que se le repetían con asiduidad.
Allí se vinculó con escritores de todas partes del mundo, y entabló con Cortázar y su mujer, Aurora Bernárdez, una entrañable amistad. Fue un período de gran producción literaria, escribió sus más reconocidos poemas y comenzó a colaborar en importantes revistas francesas. A su regreso, publicó Los trabajos y las noches (1965), ganador del Primer Premio Municipal y el Premio Fondo Nacional de las Artes. La condesa sangrienta, (recogido en volumen en 1971), Extracción de la piedra de la locura (1968) y El infierno musical (1971), completan su obra publicada en vida.
Alejandra nunca conoció las fronteras. La vida y la muerte, la locura y la cordura, lo público y lo privado, eran lo mismo en ella. Escribía para no matarse, decía, pero al mismo tiempo tenía una vida social intensa. El fantasma de Baudelaire la llevaba de copas, amanecía nublada por la humareda de sus cigarrillos en las mesas de los bares porteños y parisinos, y por último, en su habitación de interna.
Si bien su obra cobró mayor visibilidad con su muerte prematura y trágica, fue reconocida durante su vida, e incluso obtuvo las becas Guggenheim y Fulbright. Durante los últimos dos años, incursionó en una escritura más ligada al grotesco.
Pasó los cinco meses finales en una clínica psiquiátrica, donde acabó por vivir de noche, fumando, escribiendo, y tomando psicotrópicos. Murió el 25 de septiembre de 1972, durante un fin de semana en su departamento, de una sobredosis.
Fue noctámbula, fructífera e impredecible como el inconsciente.

LA EXTRANJERA PIZARNIK
*Por Reina Roffé

La obra de Alejandra Pizarnik me remite al bellísimo poema de Baudelaire, “En cualquier parte fuera del mundo”, una de las formas más perfectas de nombrar la incomodidad insoportable que produce la realidad y obliga al poeta a una mudanza constante: creer que estaría mejor donde no está. Pizarnik también siente esta incomodidad y se sitúa fuera del mundo, más aún, de la vida, que siempre le resulta insatisfactoria. De ahí su búsqueda incesante de sentido individual, el desgarramiento y la extrañeza por verse mal instalada: mal con el entorno, mal con los otros, mal con ella misma; extranjera en todos los lugares que invoca y paseando en cada uno de ellos su desconfianza y sus dudas, el miedo. Bovarismo, melancolía: “su interior es un espacio de color de luto; nada pasa allí, nadie pasa”, escribe en La condesa sangrienta.
Su voz se reafirma en la no-existencia, que la llevará a decir: “... fracaso en mi interés de hacer literatura con mi vida real, / pues ésta no existe, es literatura”, la que Octavio Paz (otro poeta que se reafirmaba en la no-existencia) celebró como “cristalización verbal por amalgama de insomnio pasional y lucidez meridiana en una disolución de realidad sometida a las más altas temperaturas”. Temperatura o fuego reparador de la letra en la que vida y poesía se funden en Pizarnik, pero con una pulsión de muerte que la atraviesa.
Precisamente, en el poema “El hermoso delirio”, exclama: “Allí yo, ebria de mil muertes, hablo de mí conmigo sólo por saber si es verdad que estoy debajo de la hierba”. Muerte y locura se presentan en su obra como salida donde no hay salida y, en especial, como un anhelo desesperado de libertad. Su poesía, pese a la carga aciaga y autodestructiva, es un canto a la libertad de entonación casi adolescente; suscita, en quien la lee, “vivir solamente en éxtasis”.

*Texto gentileza de Reina Roffé, publicado por primera vez por el Centro Virtual Cervantes.

“Extraño desacostumbrarme
de la hora en que nací.
Extraño no ejercer más
oficio de recién llegada”

Alejandra Pizarnik, Árbol de Diana

Fantasmas para siempre, de Rubén Canelo

2009-07-07T18:46:00.000-07:00

“Aquel que descubra el arte, jamás volverá a estar solo.”
V. Van Gogh

Cuando uno dibuja, escribe, cincela por primera vez, no conoce el porqué. Es semejante el acto de comer: se hace impulsivamente y por pura necesidad. A medida que crece, experimenta otros sabores y va aprendiendo a diversificar su alimentación. Con el arte ocurre lo mismo: no es algo que uno elija pero, una vez hallado, requiere de constante cultivo. “La técnica libera la expresión”, solía decir Picasso; la expresión es la huella que el artista dejará plasmada en la historia, por la cual será recordado y reconocido debidamente, más tarde que temprano; la técnica, es lo que toma de los maestros, herramienta que le provee el poder y la experiencia más cabal de lo que llamamos albedrío.
Al transcurrir los años, arribamos a la cuenta de que los genios de antaño conviven en el taller con los compañeros de exploraciones, siendo uno su discípulo o su par, meras cuestiones temporales. Y en el papel se mixturan líneas de unos, lecciones de otros, tonalidades prestadas, materiales enigmáticos, texturas sorprendentes que emanan del espíritu ya experto de ese hombre que crea; presencias preciosas, incesables e inasibles, indomables como la pluma que las renueva. El artista ve lograda su obra cuando, habiendo tomado algo de cada cual, consigue un estilo irrepetible.
Salidos de ese estudio erigido en tintas donde duermen los espectros predecesores, los cuadros que hoy nos trae Canelo son capaces de provocar sensaciones inconmensurables, porque escarban el fondo de la retina expectante llamando a la vigilia imágenes entumecidas por el tiempo. Laten en sus trazos remembranzas ineludibles, diálogos de aprendiz, charlas entrañables de café. Emergen rostros paradigmáticos, espejos de la memoria. Allí mutan en inmortales todos los personajes excelsos que acompaña el tramo vital del artista, y que acaban por habitarlo.
Nunca el pintor se despoja ni de su arte, ni de sus maestros. Ambos, son Fantasmas para siempre.

Coler en el Tortoni. Crónica.

2009-06-22T21:24:00.000-07:00

El 18 de junio tuvo lugar el 2º encuentro del ciclo Café literario con escritores, que inauguramos en mayo en el legendario Tortoni. Ricardo Coler, autor invitado de lujo, se sentó a conversar con los perspicaces asistentes, que llegaron cargadísimos de preguntas.

Coler es médico, periodista, fotógrafo, fundador y director de la revista Lamujerdemivida, autor de los libros El reino de las mujeres (Planeta, 7º edición 2007), Ser una diosa (Planeta, 2006), Eterna juventud (Planeta, 2008). Pocas veces se tiene la ocasión de charlar en intimidad, con un escritor tan célebre como original; alguien que ostenta un justo equilibrio entre filosofía, excentricidad, literatura y experiencia.
Aquí, un breve extracto de lo que decía el autor acerca de estos temas, que de alguna manera lo definen.

Medicina y literatura
“No está mal ser médico. Atendí pacientes mucho tiempo y sigo ejerciendo. La escritura, si alguno es de los que va a talleres literarios, y ha fracasado, y le han rechazado artículos y le ha ido mal y después le va bien, soy yo. Cuando empecé a publicar me pedían libros anteriores que yo tenía, porque el libro se estaba vendiendo mucho y qué se yo. Y cuando los volví a leer dije claro, no era que no los publicaban porque yo no era conocido: son malos. Son imposibles de leer. Yo había empezado a viajar, me iba lejos y solo porque tenía una circunstancia en la vida muy particular y prefería irme a lugares lejanos, cada vez más extraños. Y de repente empecé a encontrarme con algunas situaciones que dije: porqué en vez de escribir lo que escribo no escribo sobre esto. Pero no era que tenía la intención de algo, sino que me daba cuenta de que me sentaba a escribir y se me pasaba el tiempo. Y había otras cosas que pensaba que me tenían que gustar y sin embargo me la pasaba mirando el reloj. Creo que es mucho más fácil hacer lo que uno quiere que saber lo que uno quiere. Yo no sabía lo que quería. Hasta que en un momento me di cuenta que lo que uno quiere es algo que uno hace sin darse cuenta que lo disfruta y no mide el tiempo.”

Lamujerdemivida
“El nombre, que tiene cierto gancho, fue toda una decisión ideológica. La revista ha logrado mucho peso propio, tiene su lugar entre los medios, los periodistas, y creo que lo que tiene de distinto es que mantiene una línea. Mucha gente compra la revista para conocer escritores. Cuando empezamos, una de las cuestiones era cómo elegir el tema. Y acordamos en hablar de algo que llamamos, con cierta pretensión, la “Subjetividad contemporánea”, que es lo que se siente en esta época que no se siente en otra. Por ejemplo, si vos ahora le decís a una mujer que no puede votar, te salta al cuello y trata de decapitarte. Pero si se lo decías hace 200 años, estaba totalmente de acuerdo y le parecía que eso era bueno. O sea, ¿qué es lo que cambió? La forma de sentir, no solamente la de pensar. A mí me parece que en todas las épocas se producen hechos subjetivos nuevos. Entonces nosotros tratamos de agarrar temas que están establecidos y ver si podemos decir alguna cosa nueva. El próximo número es sobre minorías. Siempre se trata de exaltar las diferencias, y lo único que se hace es olvidar lo que todos tenemos de igual. Hay ideas que atraviesan a todos los grupos. El derecho de la mujer, por ejemplo atraviesa clases altas y bajas. Tampoco la quisimos hacer totalmente temática, le damos su lugar a la narrativa, algunas columnas, un lugar para pensamiento, una parte de humor.”

El reino de las mujeres
“Yo tenía los temas para los libros y por los temas viajé. El del matriarcado siempre me interesó, de chico. Y me preguntaba cómo sería una sociedad donde mandan las mujeres. El tema de la mujer me interesaba mucho. Más que la mujer, lo femenino. Qué sabía yo del matriarcado: que ahí se iba a poner en juego, bien claro, lo que es una mujer. Que no es lo mismo que las mujeres en el poder en una sociedad como la nuestra. Hay una sociedad en la India donde las mujeres tienen todos los derechos, los Khasi, y las mujeres son recontra sometidas. O sea que la cuestión no pasa por conseguir más derechos. Es un engaño. Entonces voy a China preguntándome cómo funciona esto. Fue muy complicado encontrar este pueblo (Mosuo). Yo sabía que existía pero no tenía forma de encontrarlo. En la embajada no lo conocían, no había Bibliografía sobre eso prácticamente. Había leído algunas publicaciones y cada una lo localizaba en lugares diferentes, y en eso me ha ayudado Internet. Entré en un lugar de expertos y di con un chino de una universidad de E.E.U.U. que me dijo: sí, yo los conozco, queda en tal lugar. Me tuve que comunicar con una agencia de esa zona, y el tipo que me acompañó no los conocía. Por el libro fueron varios grupos de mujeres, y la piba de la tapa es una cantante famosa ahora. El tema del turismo es arrollador y en una sociedad tan precaria no hay cómo hacerle frente. Yo la pasé mal. En general en todos los viajes la pasé mal por diferentes razones. Por la comida, por el frío, las cuestiones sanitarias, el agua. Y es complejo porque si prohibís el turismo los sometés a la pobreza más absoluta, para conservar una etnia. Y hay que tener cuidado porque si no terminamos tratándolos como animales, como en un zoológico.”

Ser una diosa
“Es un libro que trata de la religión básicamente. Yo tenía un tema con la biblia, porque ahí dice que escuchaban hablar a Dios. Uno de los principales rasgos de la psicosis es la alucinación auditiva. La biblia está plagada de gente que hablaba con Dios. Y más allá de que uno crea o no crea, todo el mundo tiene incorporado lo bueno y lo malo, el castigo y el premio, son todas cosas que vienen de la religión. ¿Estamos determinados por un grupo de psicóticos? No hay forma de saberlo. Entonces, me entero de la una niña diosa, una diosa viva, viva de verdad, que tiene 14.000.000 de fieles, y que quizás tenía la posibilidad de encontrarme con ella. Es como ir a ver a Jesús. Si uno dice que todas las religiones son iguales, esta niña es la encarnación de un Dios único. Y yo supongo que en el año 10, iba a la carpintería de José, tocaba la puerta y me abría un pibe; le decía: “Hola ¿está tu papá? Vengo a que me haga un martillo”, y tenía contacto directo. Porque además antes la gente tenía contacto todo el tiempo con Dios, hablaba con uno, con el otro… y después Dios no vino nunca más. Y dije bueno, la única oportunidad que tengo es encontrarme con la diosa, hablar cara a cara y tener una experiencia mística. Y charlé con ella. Y eso es lo que cuenta el libro, la experiencia cara a cara con Dios. En este libro tuve la experiencia de la hoja en blanco. Quería escribir un capítulo sobre las diosas de la humanidad y no podía. Me pasé tres meses leyendo sobre las diosas en la humanidad. Y cuando terminé de leer, me senté y escribí el capítulo en un día.”

Eterna juventud
“Cuando yo empiezo un libro, en ningún momento me interesa contar lo que pasa. Es una escusa para hablar de otra cosa. Cada libro tiene una razón diferente. El de las mujeres, es para desarmar toda una fantasía que nosotros tenemos. El segundo es para hablar sobre religión. Todos libros tienen como una frase. En el último es que la vejez es una enfermedad como cualquier otra. De dónde me sostengo: primero de un montón de investigaciones que había leído, para eso sí me sirvió ser médico. Y después hay investigaciones de laboratorio con animalitos, un gusano una mosca, un ratoncito, que viven cuatro veces el tiempo esperado. Como si nosotros viviéramos 400 años. Porque cuando vos tenés la célula bajo el microscopio, todas las cuestiones que tienen que ver con la fatalidad, el destino, se te caen a pedazos. Y qué tenés: una célula que tiene proteínas, congéneres, citoplasma… entonces vos actuás sobre algunas cosas y la célula que se te tenía que morir en un mes, se te muere dentro de 4 meses. Es una enfermedad. Y de hecho todavía no hay una pastilla, pero hay métodos en animales. El hambre por ejemplo, comer un 30% de lo que es considerado valor nutritivo. Los longevos son flaquitos. Entonces, si la vejes es una enfermedad como cualquier otra, eso de que la muerte es inexorable es sólo una manera de pensar. De hecho en el siglo XIX la gente vivía hasta los 35 años.
Y por suerte está Internet, sino los libros míos suenan a chantada.
Lo que hago es contar en una unidad de tiempo cosas que pasaron en diferentes momentos. Si tengo que contar desde que me levanto, todo, es muy denso. Yo voy contando de manera que tenga ritmo narrativo, en poco tiempo.”

Ser o no ser escritor
“No. No soy escritor, porque los escritores son escritores de ficción ficción, que es lo que yo todavía no pude hacer. Yo conozco muchos escritores y no tengo una relación con la literatura como la que tienen ellos. No tengo esa desesperación por leerme todas las biografías de un autor, por leerme todas las novelas posibles, por leer a los grandes autores. Porque no tengo esa cosa loca que tienen... Yo vengo de otro palo. Y por más que escribo crónicas y demás, cuando me pongo a leer leo más ensayo que ficción. Siempre estoy leyendo algo de ficción, pero lo tengo como para leer rápido. Me interesa más lo otro. Yo vengo más de la medicina, de la ciencia; tengo otras experiencias y eso me ha enriquecido. Y además, para moverte en estos lugares, es muy difícil si sos un ratón de biblioteca. A veces tengo que entrenar para poder ir. Para subir y bajar la montaña en el último libro, para soportar el frío.”

Lo que vendrá
“Ahora estoy trabajando en un libro para el cual ya hice el viaje y las entrevistas. Y una novela, pero eso va para largo.”me sirvisnfermedad como cualquier otra.ar toda una fantascaria no hay cañ i l tiempo. mor,

Antes de irse, Coler nos enseñó cómo hacer para que no se suban los escorpiones a la cama, cómo evitar el ataque de un avestruz y de un hipopótamo, y otros tips de supervivencia, tales como ser feliz.

Fotografías: Elena Altomonte (participante infaltable de los encuentros)

Ciclo con escritores en el Tortoni

2009-06-03T13:39:00.000-07:00

Café literario con escritores

Invitamos a una mesa de diálogo con un escritor destacado

18 de junio:

RICARDO COLER

Médico, periodista y fotógrafo. Fundador y director de la revista Lamujerdemivida. Autor de los libros: El reino de las mujeres (Planeta, 7º edición 2007); Ser una diosa (Planeta, 2006); Eterna juventud (Planeta, 2008). Sus artículos y fotografías se publican en diferentes medios. Los libros de Coler fueron traducidos en varios idiomas.

jueves 18 de junio. 19,30 hs. Sala Eladia Blázquez. Café Tortoni

ENTRADA GRATUITA

(cupo limitado)

Confirmar asistencia a: virginiabeccaria@gmail.com

(011) 15 4949 9721

Café literario con Esther Cross. Crónica.

2009-05-20T11:31:00.000-07:00

No hizo caso al tumulto de gente desesperada por atravesar la ciudad, en esa Buenos Aires que se acercaba amenazante a las siete y media de la tarde, sin subte. No sé si sobrevoló el centro, si fue una aparición la que tuvimos, pero lo cierto es que Esther Cross llegó diez minutos antes, como habíamos pactado, fresca y contenta, como si hubiera viajado en el paraguas de Mary Poppins. La invité porque admiro lo que escribe y porque además me encanta. Cuando conocí sus textos, hace unos años, quise leer más. Me atrapó. Una serie de coincidencias y encuentros inesperados hicieron que pudiéramos conversar alguna que otra vez. Ahí encontré a la mujer chiquita que mueve los hilos del científico loco, de la pianista frustrada , de los ricachones venidos a menos, de los porteros chusmas, de la nena en el campo siniestro, de la enana perfecta… los imagino tironeando de los hilos y a Esther yendo de un lado a otro, un poco para contenerlos, otro poco para dejarse llevar.
El jueves 14 de mayo, a las 19,30 horas, se llevó a cabo el primer encuentro del Ciclo Café Literario con escritores, en el Café Tortoni. Nos habían puesto el cartel en la puerta y nos prepararon una mesa de conferencia en la sala Eladia Blázquez, con un micrófono inalámbrico –que no usamos– y el buen Fabián que venía a ver si necesitábamos algo cada tanto. No éramos muchos, apenas los que pudimos llegar sin subte. Lamenté el contratiempo por Esther, que se había comprometido tanto. Pero ella pareció sentirse cómoda con la intimidad improvisada. Y los presentes fuimos sin duda privilegiados.
Esther Cross es la Ganadora del Premio Internacional de narrativa Siglo XXI 2009, por su novela La Señorita Porcel. Autora de Bioy Casares a la hora de escribir, libro de entrevistas con el escritor (Tusquets. 1987); las novelas Crónicas de alados y aprendices, (1992); La inundación (Emecé. 1993); El Banquete de la Araña (Tusquet, 1999); Radiana (Emecé, 2007). Y los libros de cuentos La divina proporción (Tusquet, 1994) y Kavanagh; (Tusquets. 2004.). A ella no la hace grande su obra publicada. No. Eso nos hace afortunados al resto, porque podemos leerla. Ella es grande porque tiene el arte de escribir en la carne. Porque le brota y puede dejarlo ser, y eso la convierte en una mujer feliz. Es una relación reciproca: ella necesita a la literatura, y la literatura la necesita a ella. Probablemente, esta mujer risueña no sepa del todo que está destinada a figurar entre las grandes escritoras latinoamericanas. Alfonsina, Gabriela, Silvina, Juana, Alejandra… y Esther.
Llegó radiante, con un cuento en la mano que no llegaríamos a leer. ¿Y ustedes que hacen? ¡Aprovechemos que somos pocos para conocernos! Dijo ni bien se sentó. Y ya estaba claro que habíamos conseguido evadir a la solemnidad tan detestable entre el escritor y su público.
Steiner dice que un intelectual es alguien que escribe con un lápiz en la mano. Y un escritor es un intelectual que después de subrayar va a salir corriendo a escribir algo –define–. Hay escritores que dicen “yo no leo nada para no contaminarme”. Pero en algún momento leíste. Escribir es eso, ¿no? Las ganas que te dan de poder provocar esto que a vos te provoca la literatura. Te contagia. Y después, la verdad es que es lo mejor que yo puedo hacer, es lo que más me gusta, y la manera más piola que yo encuentro de organizar la vida, de organizar la experiencia.
Los cuentos de Esther son fotográficos. Eso se debe un poco a su afán de ordenar el caos a través de la escritura, y otro poco a su influencia cinematográfica. Hace años, obtuvo una beca para estudiar cine en EEUU.
Y la verdad es que las cosas más duras que me pasaron, terminan de pasar en la escritura. Esto tiene una lectura doble. Por un lado, que terminan. A lo mejor después que viviste una situación de mucho miedo, un año después estás escribiendo un cuento de terror. Porque con lo que vos seguís laburando es con la sensación de miedo. Y por otro lado, es que devolvés eso a la realidad.
Nosotros, novatos escritores que creíamos haber escrito algo, tomamos nota de su tan cálida sabiduría.
Con el tiempo yo aprendí que está bueno ponerte una disciplina. Sentarte todos los días, y no ser demasiado condescendiente. No forzar el texto, tampoco. Pero decir se puede. Y hacer lo que contaba Hemingway en una fiesta. Dice que estaba trabado, y un día dijo “Basta. Voy a escribir una oración afirmativa”.. Voy a escribir una oración donde pase algo. Por ejemplo no sé, Matías llegó al bar. Punto. A esa oración aseverativa, le voy a escribir otra oración aseverativa. “Pidió un café”. Punto. Te juro que cuando la inspiración no viene, puede funcionar. Y te afloja la mano. Hay que intentar e intentar. Pero ¿Cómo te das cuenta si estás bien encaminado o no? Además de que hay una cuestión de oído. Yo creo que la prueba definitiva es, si vos volvés a leer lo que estás haciendo, y sentís que estás verseando, o no estás verseando, que estás firuleteando para mostrar lo bien que escribir, que esta oración la hiciste para mandarle un guiño a alguien, o para impresionar a fulano. O porque te tragaste las 3.000 páginas de Proust y querés que se note. O, si lo que estás escribiendo es verdadero. Si esa es la verdad del texto. Un texto que realmente es tuyo.
En la literatura de Esther Cros, como en casi todo, hay una suerte de evolución cronológica, una búsqueda nueva en cada libro que se diferencia siempre de su antecesor.
Lo último que hiciste, mientras lo estás haciendo, tenés la esperanza de que sea mejor, si no, no lo harías. Entonces, es pudor, como de no andar hablando de lo que hiciste antes. Y después, la verdad es que, escribir, por más que escribas ficción, es mostrarte. No es muy distinto cómo hablás, cómo escribís, a qué clase de persona sos. Uno va cambiando. En la vida va teniendo etapas, una experiencia va tapando otra. Y la memoria es selectiva, y hay cosas que por ahí te olvidas para seguir adelante. Y de alguna manera, más o menos disfrazada, el texto que escribiste hace mucho… por ahí para alguien que no te conoce no hay nada de tu esencia pero para vos, sí.
Muchas veces, uno, que escribe en completa soledad, no se anima a tirar así, sin tamiz, el texto a las fauces del público anónimo.
Tengo tres o cuatro de escritores amigos, que armamos como un taller. Ninguno larga un texto si los otros no lo aprueban. Y la condición, porque hay amistad, es que no hay condescendencia. Porque nos estamos cuidando. Porque te exponés. A mí me gusta jorobar, hacer chistes. Me gusta el humor. Pero se te ocurrió un chiste, y ni te cuento si es una noche a las dos de la mañana y tomaste algo, ¡y vos crees que tu chiste está buenísimo! Te reís solo. Te parece genial. Y al otro día le contás ese chiste a alguien y se queda mirándote. Además ellos ya me conocen, y entonces me dicen: “quedate acá. ¿Por qué te tenias que hacer la graciosa justo acá que se estaba poniendo bueno.?”
Quisimos saber cuándo un escritor llega a la conclusión de que lo es.
Fue hace diez años, cuando por primera vez, llenando una ficha de aduana, puse “escritora”. ¡Que me dio una vergüenza! Me parecía un papelón poner escritora. Pero si no, ponía cualquier cosa. Estudiante, hasta que no me dio más para poner estudiante. Bioquímica puse una vez. Les pasa mucho a los escritores. Ahora, mejor que me haga cargo.
Finalmente, nos dio la buena noticia de que pronto habría más.
Ahora armamos con Angi Pradelli una biblia escrita, no toda, algunas historias del antiguo testamento, contadas de nuevo por 24 escritores, de lo mejor de lo mejor. Está Hérctor Tizón, Antonio Dal Masetto, Angélica Gorodisher… y lo que hicimos fue leer todo el antiguo testamento, pensando qué historia le pegaba a cada uno. A Luisa Valenzuela, que se mueve mucho con la cosa erótica, le dimos Sodoma y Gomorra. A Tizón le dimos las etapas del desierto. A Sasturain, que es más juguetón, le dimos un profeta que se llama Isaías. Y aunque algunas estén tomadas de modo bíblico y otras no, cuando las ves todas juntas funcionan como una biblia, es muy fuerte. Porque, mal que mal, hubieron estos 24 genios trabajando durante el mismo tiempo en lo mismo. Se lo dimos a Emecé, y esperamos que para diciembre más o menos salga el libro. O cuando diga la editorial.
La novela ganadora sale en agosto en México, y después en la Argentina. Se llama La señorita Porcel.
Es la historia de una millonaria aburrida, que vive en recoleta, que es de clase alta y está muy resentida con su clase. Y de golpe se da cuenta que es demasiado inteligente para ser de derecha y demasiado rica para ser de izquierda. Tiene mucha bronca contra la clase alta. Y se desquita tratando de matar en un cajero automático a una mujer que se llama la señorita Porcel, que es como la típica mujer de recoleta. Todo esto pasa cuando está por explotar diciembre del 2001.
Hablamos de la dificultad de escribir finales felices. De las frases que en distinto lugar significan cosas distintas. De lo trabajoso de elegir un título. De cosas terriblemente graciosas de la vida en la literatura y viceversa. De lo arduo de corregir y corregir, y de lo angustiante del veredicto, entre otras cosas.
Me parece más piola no tomarme tan enserio. Termino la novela, la dejo descansar, y la corrijo, la corrijo, y la corrijo. Pero llega un momento que digo ¡basta! ¡Tampoco voy a estar tres años con esto! ¡Como si fuera tan importante! ¡Tampoco es para tanto! Y si salió mal, si es un libro fallido, y bue, voy a seguir escribiendo otro. Pero si uno se pone solemne… cuando yo me pasaba dos tres años corrigendo, era un poco soberbio eso. Sacar ese texto que merece tanto tiempo. ¡No! Que termine y que venga algo nuevo. Más divertido.
Tal como lo veíamos venir, cuando le preguntamos qué libro de ella le recomendaría a alguien que la lee por primera vez, eligió el último.
Pero claro, en el último que hice me parezco mucho más a la mujer que escribió La señorita Porcel el año pasado, que a la escribió Radiana.
Hablamos mucho. Conversar con ella es un verdadero gusto y entró la noche sin darnos cuenta. Pudimos escucharle un párrafo de “Los que volvieron”, el cuento que nos trajo de regalo. Lo dejó para todos y yo lo guardé, como un tesoro invaluable y una intriga punzante. Lo dejé en un cuaderno en el apuro de la llegada a mi cuarto, y Apareció corriendo por los galpones, con el recado flojo y cara de loco. Y eso, ni siquiera era el comienzo.

Ciclo con escritores en el Tortoni

2009-05-06T07:07:00.000-07:00

Café literario con escritores

Ciclo mensual de diálogo entre los lectores y el escritor, compartiendo lecturas e interrogantes en la calidez del café Tortoni.

Mayo

ESTHER CROSS

Ganadora del Premio Internacional Siglo XXI 2009.
Autora de: Bioy Casares a la hora de escribir, libro de entrevistas con el escritor (Tusquets. 1987); las novelas Crónicas de alados y aprendices, (1992); La inundación (Emecé. 1993); El Banquete de la Araña (Tusquet, 1999); Radiana (Emecé, 2007). Y los libros de cuentos La divina proporción (Tusquet, 1994) y Kavanagh; (Tusquets. 2004.)

Jueves 14 de mayo. 19,30 hs.

Sala Eladia Blázquez. Café Tortoni.

ENTRADA GRATUITA

Requiere Inscripción previa

(Cupo máximo: 15 personas)

Informes e inscripción: virginiabeccaria@gmail.com

1549499721

Coordina: Lic. Virginia Beccaría

* En junio: recibimos a Ricardo Coler.

Flores en rama

2009-04-03T17:08:00.000-07:00

Fotografía: V.B.

Retrato en enero

2009-03-15T09:41:00.000-07:00

Era la tarde de un enero elegido. La versatilidad del clima a orillas del mar me había sentado en ese jardín misterioso, a ser un detalle más del histórico paisaje, no menos enigmático ni idílico. Había juntado ramitas de romero, me había escondido detrás del tronco más grande, había llegado al final de todos los senderos sabiendo que nada más elucidaría, sabiendo que podía llevarme sólo lo que los habitantes de antaño habían dejado para mí. Me dejé atravesar por los perfumes exóticos de las plantas que el viento, aburrido de la histeria de la lluvia, hacía jugar a la mancha. Me imaginé esas figuras leyéndose a sí mismas en la misma posición que estaba yo. Sentí la caducidad corriéndome el pelo de la cara. Al lado mío, grandes flores violáceas se levantaban entre el césped pulcro, un árbol escuálido y ciento de florcitas blancas de tallos finos que jugaban el juego del viento. Atrás, una casita de huéspedes proyectaba su sombra de secretos sepia. Se oían pisadas crepitantes, pausadas; visitas inesperadas en la entrada, algún pájaro baqueano apurando el canto. Las voces esperaban en las esquinas de cada habitación y, al aire libre, pasaba desnudo el final del día.

Una tal Mary

2009-02-25T06:56:00.000-08:00

(Publicado en revista Alrededores)

Como si los cuentos pudieran tamizar la vida, personajes dulces, áridos, brillantes, sombríos, cálidos, siniestros, etéreos, aparecen juntos en una puntita de tierra dorada. Sucede cada dos años. Pero no es ningún milagro. Es puro trabajo e impulso de una mujer de pequeñas manos y alto vuelo.
Hace un mes aproximadamente recibí un correo de una tal María Tránsito Zuñiga, bibliotecaria y coordinadora de un taller literario. Me contó que estaba organizando el 9º Encuentro Bienal e Internacional de Escritores, en Villalonga (Provincia de Buenos Aires), que se realizaría entre el 19 y el 22 de febrero. Requería mi colaboración para el Homenaje que se haría este año a Alfonsina Storni y Violeta Parra. Después de intercambiar algunos mails, me invitó a disertar sobre Alfonsina y a participar de los cuatro días que duraba el encuentro, y hacia allá fui.
Villalonga se parece a la canción “Carito”: tiene su plaza en el medio, su laguna de sal, sus campos de cebolla, sus caminitos de trazo de pincel. Allí, María Tránsito Zuñiga –Mary– pensó que en los lugares chicos también se pueden hacer cosas de dimensiones ilimitadas y empezó a buscar cómplices.
Mary nació en el campo, donde contaba las horas para que llegara la noche y pudiera desvelarse saltando mundos de libro en libro. Estudió de grande, empezó a trabajar en una biblioteca, y un buen día participó de una feria donde se realizaba un encuentro de escritores. Mientras en su interior se forjaba una idea loca, ella estaba formando niños lectores. Chiquitos de 7 u 8 años, hijos de trabajadores de campo, empleadas domésticas, quienes pronto también comenzaron a leer, a partir de unos cuentos sobre cosechadores de cebolla que escribía un habitante del pueblo, que Mary fotocopió y repartió. Se fueron encontrando en los relatos, y pidieron más para leer. Los chicos tenían espacio para la creación literaria, empezaron a mandar sus producciones a diferentes concursos, y a ganar, año tras año. A raíz de eso comenzaron a viajar, de la mano de Mary, quien conseguía los recursos gracias a la valoración que los convocantes hacían de su labor y la de sus chicos. Incluso llegaron a Chile.
El taller empezó a necesitar un nombre que lo identificara. Así, una noche de binomio fantástico, salieron dos papelitos: uno con la palabra “cómplices”, otro con la palabra “sueños”. Se llamó: “Cómplices de sueños.”
Cuando Mary comenzó a remontar vuelo, la mayor parte del pueblo se hizo piedra. “Usted hace muchas cosas. No podemos seguirla”, le dijeron. Y ella, sentada con el mate junto a la chimenea encendida, hacía una sombra inquieta en el piso de la sala, mientras un viento rebelde daba vuelta la tierra de Villalonga.
Los que siempre la apoyan no son ni las autoridades, ni las docentes –a excepción de unos pocos funcionarios y algunas maestras– ni los directivos siquiera de la escuela donde ella se desempeña como bibliotecaria. Sin embargo, desde hace nueve años, muchos otros trabajan codo a codo con la luminosa Mary –que tiene la humildad tan crecida como sus ganas– y el encuentro de escritores tiene lugar cada dos años, cada vez con mayores repercusiones.
Pasaron dieciocho años desde el inicio del taller y los cómplices están grandes. Algunos ya dejaron el pueblo. Otros, de entre 13 y 15 años, siguen ganando premios, como Mariana Scafaroni –Medalla de Oro– , Micaela Buenaventura, Daiana Smith, y muchas otras chicas que siguen escribiendo con Mary. Ayudan contentas, sirven las mesas en los encuentro, leen su poesía, se integran a la inconmensurabilidad de lo que ocurre, haciendo añicos el estereotipo del adolescente.
Este año, el Encuentro recibió un subsidio que apenas alcanzó para pagarle al canal que filmaría el homenaje, donde se inauguraría un mural alusivo a las dos poetisas y se plantaría un árbol por cada una, para que sus raíces se unieran bajo tierra hermanando sus países. Todo lo demás lo juntaron haciendo eventos, buscándole la vuelta; y consiguieron alojar a todos (cerca de 60 personas), dar de comer a todos espectacularmente bien, y hacer viajar a muchos.
Concurrieron escritores de todos los rincones del país, y un lujo de Chile: el brillante – y tan simple– Ricardo Altamirano, quien disertó sobre Violeta Parra y deleitó con sus poemas, sus historias entre guitarras y cantos de desvelados. Estuvo el excelso Alfonso Nassif (quien no necesita presentación). La mejor parte consistía en que uno se enteraba de lo reconocidos que eran subrepticiamente. Ningún ego se interpuso. Una de las joyas fue Liliana Ancalao, una poetisa mapuche que trabaja por la recuperación del idioma y los orígenes de su pueblo. Su esposo Lucho y su amigo Marcelo, músicos y cantantes excepcionales, nos llenaron las noches de dulces canciones. También estaban los sanjuaninos: Pablo Maldonado, quien fuera el ganador del primer premio en el primer certamen literario, con su esposa, Belén Ramet. Él, poeta innato, brillante músico y compositor, armónico cantante. Ella, cantante innata, poetisa por idioma gestual. Los dos se sumaron a las veladas de peña y poesía. Por ahí andaba, tratando de hacerse invisible, el fotógrafo: Xavier Kriskautzky, director de una galería de La Plata, quien presentó – y obsequió– un libro de fotografías recuperadas del pueblo mapuche, y de lo que queda hoy en la zona retratada antaño. Hubimos muchos más, de todos lados, cada cual con su libro o sus copias, o su cuaderno. La metamorfosis de mostrar a compartir fue casi instantánea. Lo que pasa allí, no puede entenderse contándolo, es absolutamente vivencial.
Los chicos del pueblo nos prepararon un show de folcklore y flamenco con trajes a todo color, que se repitió en la plaza, después de que Blas Cáceres nos dejara mudos con sus narraciones y Lucho y Marcelo nos dieran los mimos musicales a los que ya nos tenían acostumbrados. Hubo lecturas, recitaciones con y sin vino, charlas, juegos, mate. Lo que prevalecía era un sentimiento generalizado de estar en sintonía. Todos conocían el valor de una palabra que sale de las tripas, la belleza de una metáfora. Lo llevaban en el cuerpo.
Hubo algún personaje escapado de las más espeluznantes producciones de Hitchcock, que mal que mal, habrá inspirado más de un cuento. El señor Villagrán, un pueblerino no vidente, nos regaló obras de Storni y Parra pasadas al Braille, además de la obra de Nassif. Muchos de sus invaluables trabajos ya integran diversas bibliotecas, sin más ayuda de su mujer y su hijo. Los chicos de Periférico Cultural de Bahía Blanca tienen un centro de talleres para chicos de bajos recursos al que recientemente robaron e incendiaron, y están empezando de nuevo. De los mismos pagos, Horacio Goslino coordina una biblioteca ambulante que llama “Brigada de socorrismo bibliográfico”, la cual permite a muchos jóvenes continuar sus estudios superiores. Osvaldo Risso edita la revista literaria Mapuche, Cristina Alonso presentó su último libro sobre un artista gráfico del mayo francés que habitó la provincia de Buenos Aires. Roxana D´Auro –una de las ganadoras del concurso– mixturó literatura, artes visuales y tango. ¡Y tantas otras maravillas tendría que nombrar! La alegría de Carina y todo el equipo de la cocina, la labor de todos los que silenciosamente colaboraron como Stella, Vicky, Mechi. Cada uno fue parte indispensable, un mosaico más que Quinquela no hubiera sacado de su cuadro para lograr la obra irrepetible.

Es mentira que está todo en Buenos Aires. No tenemos idea de lo pobres que somos. Escritor, artista, buscador amigo: no pierdas el tren que sale en dos años. Todos nosotros prometimos volver; porque, pasados ya algunos días, una parte nuestra sigue vagando por Villalonga.

Música de los sanjuaninos: Belén Ramet y Pablo Maldonado, Alma de tonada http://www.goear.com/listen.php?v=e9350c7

Hasta siempre, Yamila

2009-02-14T10:50:00.000-08:00

Yo sabía que el pelo no le iba a crecer más. Aunque Ramiro dijera que sí. Lo mismo le había pasado a mi Barbie hawaiana. Su mechón rosa quedó como un pirincho imposible de peinar, también por su culpa.
Hacía un día y medio que llovía. Ramiro acababa de rapar a la única muñeca parecida a una Barbie que me quedaba. Los grandes pasaban el domingo en la galería de casa jugando a las cartas y comiendo las tortas fritas que la tía Corina tenía listas a toda hora.
Yo me había instalado en el piso del living, al lado de la mesita ratona que me servía se edificio. Armaba el vecindario de Pin y Pon, Ken, Play móvil, muñecas flacas y todo lo que pudiera servir. Mi tortuga Huga siempre era el auto, aunque a veces se cansaba y se escondía atrás de algún mueble y no aparecía hasta el otro día. Yo adoraba ese juego. Sabía que habían pasado muchas horas cuando una pierna fuera de la alfombra se me helaba, o mamá me prendía la luz y ahí me daba cuenta que no estaba viendo nada.
Los viernes viene mi tía con Ramiro, porque se separó de mi tío, que no es más mi tío, y no quiere quedarse sola con el hijo en su casa todo el fin de semana. Yo entonces le doy un besito a Yamila y la pongo a dormir en el placar, cambio de lugar mi latita de ahorros, saco los lápices de colores más viejitos y pongo arriba del ropero las muñecas de porcelana italiana que eran de mi mamá cuando era chica. No lo hago de mala. Yo le presto todo; pero él juega un ratito con una cosa, la deja tirada y agarra otra, la pierde y se va afuera, rompe las plantas y entra todo embarrado, y así todo el día. No se cansa nunca. Y me persigue para que juegue con él. Mi mamá me explicó que a lo mejor quiere llamar la atención por lo del papá, que le tengo que tener paciencia. Pero él siempre fue así. Yo igual lo quiero, porque es mi primo y además a veces nos divertimos; y aprendo cosas. Cuando el día está lindo nos llevan a la plaza. Ahí me enseñó a treparme a la escultura del bombero y a hamacarme de parada para ir más alto. Antes me daba miedo, pero ya supe que lo peor que te puede pasar es rasparte las manos y las rodillas y ensuciarte toda. Arde unos días pero después se te cura.
Ese fin de semana no pudimos salir ni al patio. La luz prendida todo el día me hacía ver manchas que aparecían y desaparecían en las paredes, y eso que me gusta la lluvia. Sí pero los días de semana. El domingo, cuando me peló a Barbarita (le puse así porque era una Barbie trucha), eran como las once y media de la mañana. Me levanté más temprano que nunca porque soñé que encontraba todas mis muñecas con las cabezas cortadas. No terminé de tomar la leche que él ya había agarrado la tijera. Lo retaron y me prometieron otra igual. Mi tía le dio un chirlo, que ni le dolió porque se reía en vez de llorar, aunque a lo mejor era de los nervios. -“¡Si total le crece!”, decía, mientras trataba de zafarse el brazo. Pero yo sabía muy bien que no.
No le hablé más. Durante el almuerzo se la pasó haciendo toda clase de morisquetas; como yo hacía de cuenta que no existía, iba a sacudirse al lado de la madre: -“¡Mirá má, no me habla! ¡Decile que me hable!”, llorisqueaba sin lágrimas, colorado de gritar. Mi tía dijo que lo que pasaba era que tenía sueño, y lo mandó a dormir la siesta.
Nos quedamos en la galería, mirando para afuera, esperando a ver algo distinto a las gotas o a que el cielo volviera a ser un poquito lo que era. –“Garúa”, daba el resultado mi papá. Y nadie contestaba, como si a pesar del paisaje esperaran una noticia diferente. A eso de las tres de la tarde, escuchamos rechinar sobre los cerámicos. Ramiro había puesto todas mis muñecas en fila sobre el piso y les pasaba por encima una y otra vez con el triciclo. Yo al principio me quedé dura, no podía ni llorar. No sé qué hacían los grandes, algo le decían. “Yamila”, pensé. Y corrí al placar. Me metí adentro, la abracé fuerte y le dije: “Vos no tengas miedo que yo te voy a cuidar.”
Lo pusieron en penitencia y lo obligaron a pedirme perdón. Mi mamá abrió la puerta, yo tenía a Yamila apretada con los brazos y las piernas. Atrás se asomó Ramiro, lleno de mocos. Se ve que había llorado, para hacerse la víctima nada más. Ni lo miré cuando prometió no molestarme más.
Salí recién a la noche. Cenamos adentro porque la lluvia caía en diagonal y en la galería nos mojábamos. La dejé a Yamila en el ropero atrás de los abrigos. A Ramiro todavía le tenía bronca, y no sabía si alguna vez se me iba a pasar. En la mesa ni se sintió. Se hacía el que estaba triste. Cuando terminamos de comer, mi tía lo mandó a buscar los cepillos de dientes y las toallas que habían quedado en el baño mientras ella acomodaba el bolso en el dormitorio. Ya se iban.
El taxi se alejaba y yo tenía como un carozo en la panza que me subía y me bajaba. No entendía por qué. Al rato supe que era intuición de madre. Fui a mi habitación, feliz de poder rescatar a Yamila del escondite y volver a dormir con ella. Metí la mano y no la sentí. Me aterroricé: ¡¿Qué le había hecho?! Manoteé del otro lado y di con su bracito. Respiré mientras la sacaba con cuidado. Ella sonreía como siempre, mostrando sus dos dientitos arriba del agujero del chupete. Pero yo no pude disimular mi espanto cuando le vi la cabeza: alrededor de su único rulito, tenía toda la peladita llena de calaveras dibujadas con lapicera.
Ese fin de semana crecí. Dejé las muñecas.

Amar de gotas

2009-02-14T06:10:00.000-08:00

Para escuchar de fondo: http://www.goear.com/listen.php?v=73b3f07 Loreena McKennitt, Dante's prayer

Golpearon la puerta. Ella era una mancha sobre el sillón blanco. Había perdido la cuenta del tiempo que llevaba ahí, con los codos haciéndole moretones en los muslos y los dedos ya olvidados de estar en la cabeza. El cielo se había puesto negro. Pero no como el color negro, sino como ese tono del que se tiñen las cosas cuando se apagan. Desde el ventanal del living que siempre resultaba tan luminoso las cúpulas de la ciudad se veían como esfumadas. Los autos parecían inhabitados, pero cada uno contenía alguna historia. Ella había deseado, más temprano, ser la esposa que espera cocinando y entreteniendo al niño; el transeúnte que, empapado, piensa en la ducha caliente; la mujer que se mete en un café a extrañar. Ser cualquier persona en abstracto.
No entendía por qué se había quedado de nuevo. Podría haberse ido a cualquier parte o haber llamado a Leticia para que le hiciera compañía. Dio vueltas por todo el departamento. Empezó a leer un libro y lo dejó. Preparó café, se quemó el pie llevando la taza al dormitorio porque ella ama andar descalza en el parqué. Puso la música que nunca le falla, aunque en días como estos, ella sabía, sus poderes languidecían igual que todo lo que tenía sentido un día cualquiera.
Llegado el atardecer entre tiempo perdido, plantas de pies percudidas y programas de televisión que no podía recordar, empezaba la duda. Todos los días de lluvia se parecían, por mucho que odiara admitirlo. Otra vez miraba el reloj como apurándolo. Llegaría un día en que el círculo se cortaría y él no vendría más, o ella no estaría para recibirlo. Por el momento, permanecía donde debía ser encontrada.
Las cortinas estaban abiertas y los vidrios cerrados cuando se hizo la hora. Las luces de la calle emulaban todas las cosas entre sí, pinceladas de amarillo sucio con las sombras caídas al unísono. Ella seguía en el mismo hueco del sofá, pensando en irse, en no atender, en esconderse, en decirle que se fuera, en mirarlo con reproche, en abrazarlo sin preguntarle nada. Volvieron a golpear; sintió una alegría que no pudo manejar. Lo llenaría de besos sacándole el impermeable, probaría el sabor entrañable de la lluvia pegada al sudor del trajín cotidiano y el perfume vital de la dulce mezcla. Irían así hasta la cama, donde él dejaría ese olor para ella. Y ella dormiría feliz por varios días.
Se levantó de un salto y abrió la puerta con torpeza. No encontró a nadie. Había tardado demasiado en atender. Seguramente habría pensado que ella se había decidido de una vez a quebrar la redonda simetría. Miró a los dos lados del pasillo oscuro, caminó hasta la escalera; ahí estaba, bajando despacio, como dándole tiempo a que se arrepintiese. Volvió a pensar en dejarlo ir. Lo miró descender un poco más, hasta que los motivos se le volvieron sordos. Entonces bajó un escalón, y otro, y otro. Él se dio vuelta y subió un escalón, y otro y otro. Y todo fue como cada día de lluvia desde hacía quince años. Sólo que esta vez, el olor no tuvo dónde quedarse.

Gustav Klimt, El beso

La loba, la loba se llevó al lobito

2009-01-23T12:08:00.000-08:00

Fondo musical: http://www.goear.com/listen.php?v=a1bf6a5 (Ana Laura Sivaldi, Primera Caricia)

“El hijo y después yo y después... ¡lo que sea!

Aquello que me llame más pronto a la pelea.

A veces la ilusión de un capullo de amor

Que yo sé malograr antes que se haga flor.”

Alfonsina Storni, La loba

Se fue sin dejarme verla en sus ojos.
Lo veo con pantalones cortos, 1.10 de estatura, gorrita y medias blancas. Va de la mano de su madre, lo que lo hace apurar el paso. No quiere perderse de nada, pregunta todo.
No sé si para él el mar fue lo que para ella. Me hubiera encantado preguntarle cómo era una comida de un día cualquiera, si recuerda el olor de su pelo, la manera de caminar, cómo apretaba su manito al cruzar la calle.
Él tuvo el privilegio de ser su soplo de vida, el sabor del café. De verla andar apurada por la cocina, llegar en puntas de pie a la hamaca paraguaya cuaderno en mano, correrse los cabellos de la cara mientras escribía, dudar, charlar, preguntar, cenar, cansar y descansar.
Alejandro tomó su destino como una espada. Ella se volvió sombría de a poco, su niño-hombre la sostuvo. Y la dejó ir cuando quiso soltarse.
Yo no supe encontrarlo más que en sus versos ni verlo más que como parte de ella. No vi al gran maestro, ni al escritor, ni al hombre de familia. Será ese egoísmo mío el que no me deja pegar un ojo esta noche en la que casi no veo lo que escribo, ahora que me animo a revisar la imagen y explorar el miedo que guardó, el temblor que retuvo cuando la despidió esa última vez. ¿Qué importa, entonces, el don que haya tenido? Era su mamá.
Yo no lo conocí. Pero sé que fue valiente.

Fotografía: Virginia Beccaría, Mis pies en el agua.

¡Felices Fiestas!

2008-12-23T09:56:00.000-08:00

Uno camina la ciudad, sobrevuela historias ajenas y el rostro de ella, la mujer que apareció un día cualquiera, se vuelve más nítido.
Empieza a hacer frío y ella muestra la pequeñez de sus ojos, el brillo pardo de sus pupilas. Presenta su escote blanco, su sonrisa exótica. Nos estamos conociendo mejor: Sabe que mientras antes aparezca, más pronto escribiré su historia. Ahora me hace falta encontrarle un nombre.
Hay que escribir los libros que vienen. Si no, los personajes que golpean la piel de adentro hacia afuera, se quedan habitándonos.

G. Klimt

“ Aquel que descubra el arte jamás volverá a estar solo."
V.Van Gogh

Que crees, que creas, que vueles y en el vuelo nos sigamos encontrando.

¡Felicidades!

La casa de caracoles

2008-11-29T16:52:00.000-08:00

(Pulicado en revista Alrededores)

En el patio de la casa nueva apenas había un poco de pasto. Sin embargo era lo bastante grande como para perderme ahí a la hora de la siesta en busca de caracoles. Les construí una casa, o mejor dicho un vecindario, en bloques. Pero los caracoles nunca se quedaban y yo me pasaba las horas de sol juntándolos para ponerlos bajo techo. Atrás de mi casa de caracoles, algo empezó a florecer. Los brotecitos eran de distintos colores, muy chiquitos. Corté la maleza para que crecieran bien. A los pocos días, los tallos estaban largos y fuertes. Todos tenían sus capullos a punto de hacer explosión.
La flor de pétalos de estrellas fue la que se abrió primera: Una contraluz recortó mi casita inhabitada de caracoles en el fondo del jardín; corrí a ver, y ahí estaba, desplegando sus siete pétalos gorditos de perfectas estrellas. La del tronco grueso había crecido muy rápido y se abrió justo en ese momento, incitada por la luz estelar. Era una flor sol, llena de rayos, que no brillaban sin las estrellas de su vecina, y en el centro tenía una media luna. En ese atardecer se abrió también la flor de ojos, pestañando coquetamente con algunos pétalos, mirando de reojo con otros, todos de pupila verde y largas pestañas. Por la noche, ya muy tarde, me desperté con una dulce melodía. Enseguida fui al jardín: la flor de hojas de cuerdas se había abierto y cada uno de sus pétalos era una pequeña guitarra; todos juntos tocaban una melodía tan perfectamente coordinada, como sólo la naturaleza puede hacerlo. Ahí advertí que mientras empezaba a amanecer se abría la flor de dedos, estirando sus pétalos índices, meñiques, pulgares. Eran dedos rosados de uñas prolijas. Noté que continuaban creciendo lo dedos pero no las uñas. Y mientras aclaraba el día, la flor sol y la de estrellas se cerraban.
Había muchos más capullos que aún no se abrían. Guardé otra vez todos los caracoles que pude en su casa para que no se subieran a las flores, y me senté en el piso a mirarlas más de cerca.
Pronto, unas chispitas blancas aparecieron a los pies de los tallos; sus cabecitas eran de chupetín, pero las hormigas no se las comían. Eran demasiado lindas, y como las hormigas han dado sobradas muestras de ser inteligentes y tener muy buen gusto, preferían vivir en ese palacio dulce que comérselo. Había una flor de nubes que cada tanto se ponía oscura y regaba las chispitas. Y a la noche, la flor sol y la flor de estrellas les daban la luz que necesitaban.
El mediodía me sorprendió admirando aún estas plantitas. Estaba abriéndose una muy alta, cuya corola estaba formada por capullos de orugas. Cuando se abrieron todos a la vez, una bandada de mariposas multicolor sobrevoló mi jardincito, alegró la casa de caracoles a medio poblar, se posó en las flores, hizo cosquillas a las más remolonas haciendo que la flor de almohadas roncadoras se abriera por fin y la de tostadas con mermelada le perdiera el miedo a los pájaros. Guardé a los caracoles Houdinis, y me fui a almorzar.
Cuando volví, solamente encontré tallos cortados al ras y alguna que otra hoja en el suelo. Todos los caracoles dormían en la casita, como para no levantar sospechas. Una babosa gorda que luchaba por meterse en su caparazón, me dio la pista. ¡Pobres mis flores fantásticas! Habían sido banquete de caracoles envidiosos! Entonces pensé que atenderlos mejor podía ser una solución posible. Me sequé las lágrimas y con la cara negra de barro empecé a trabajar: pinté la casa con témpera, le puse un nombre a cada uno y los escribí con brillantina; planté lechuga y perejil para que nunca se antojaran con otra cosa, y les hice huecos en la tierra para se escondieran, como a ellos les gusta, los días de lluvia. Todo quedó precioso. Ahora había que esperar a ver si resultaba.
Esa noche me desperté con música de violines. Fui al jardín: una florcita de cuerdas se abría. Al rato, otras maravillas comenzaron a florecer: pétalos de sombrillas, pétalos de pantalones, otra que de capullo tenía una boca morada y así, una a una, nacieron nuevas y hermosas flores fantásticas. Los caracoles prefirieron la lechuga, y mis flores crecieron sin peligro. Pero a las anteriores, jamás las volví a ver.

Imágen: Flavia Da Rin

Viernes 21, FM 90.7:Las narradoras y yo

2008-11-20T11:15:00.000-08:00

El viernes 21 de noviembre, a las 21 horas, estaré junto a las narradoras maravillosas que me acompañaron en el Tortoni: Claudia Stella, Giemena Blixen y Marcela Ganapol, en FM Flores, 90.7 que también se puede escuchar por internet en el siguiente link www.radiofmflores.net/

Durante más de una hora charlaremos y haremos algunas de las cositas lindas del Homenaje.

¿Nos acompañana?

En las fotos blanco y negro, los ojos celestes salen grises

2008-11-15T13:53:00.000-08:00

(Finalista del Concurso Constantí 2008,Tarragona, España)

Cuenta mi abuela, que la abuela de ella se vino sola en barco, desde Siria, sin saber leer ni escribir y sin hablar una palabra de castellano. Esta es su historia, la de Sofía Jure y su esposo, Jorge Esper; para nosotros: la Tata y el Yeto.
Era 1910, Siria estaba en poder de los turcos. A los hijos varones los reclutaban en sus ejércitos ni bien podían cargar un fusil; por eso muchas madres no los anotaban en el registro civil al nacer. Así, para la Nación, trascurrían desapercibidamente, como si no existieran. Era el caso de Jorge. Se había casado con Sofía y tenían dos hijitas cuando los inhóspitos huéspedes permanentes decidieron hacer un censo con el objetivo de saber cuántos hombres tenían para su guerra. Era inminente el descubrimiento de la situación ilegal de Jorge; las consecuencias eran de alto riesgo ya que el castigo más leve, sería la cárcel. Fue entonces que se contactó con unos primos que habían emigrado a la Argentina. Presurosamente y sin demasiadas opciones, desarrugó su corazón, besó a sus nenas, y prometió a Sofía enviar por ella ni bien fuera posible.
Largos días pasó en el barco. En la Argentina, sus parientes lo recibieron solidariamente y lo acogieron con calidez en su casa. Mientras, él trataba de abrirse paso entre los miles de inmigrantes que seguían llegando al país, reteniendo a la fuerza alguna palabra en castellano, que a duras penas se le entendía. En Siria, Sofía esperaba. Pasaba las semanas interminables bajo la contención de su familia, un núcleo férreamente unido, como suelen acostumbrar los árabes. Los brazos de su padre eran el mejor el lugar. Siempre habían tenido un vínculo de complicidades y estrecheces único y vital para los dos. Pero sobrevino esa desgracia.
Esos días, el viento se puso frío de golpe. Un invierno prematuro se coló por la respiración de las pequeñas. Las dos hijitas enfermaron gravemente de pulmonía. Al no haber antibióticos, en pocos días, murieron. Nada alcanzó para consolarla. Había perdido a sus hijas y su esposo estaba a días de distancia. No lo pensó demasiado. No esperó a que él la mandara a buscar. Le mandó una carta diciéndole que iba para allá y se subió a aquel barco. No pudo darse cuenta, entonces, que nunca más volvería a ver a sus padres. Tenía poco más de veinte años y una sombra en las pupilas que se le había empezado a meter adentro. Era una jovencita libanesa sin derecho a vagar por el mundo, sin oportunidad de conocer las letras. Sin más palabra que las que traía de su cuna. Sin nada más que perder.
La travesía duró cerca de un mes. Viajaba en el mismo barco un amigo de la familia que iba hasta Brasil, a quien podría recurrir en caso de inconvenientes. El resto del viaje se las arregló quién sabe cómo.
Llegó. Jorge había recibido su carta y la estaba esperando. Pronto se instalaron en La Playosa, un pueblito de Córdoba. Ahí nació mi bisabuelo, Tino. El primer hijo nacido en la Argentina. Le pusieron Constantino, y por equivocación, José. Su papá se llamaba Jorge hijo de José, porque entonces, en su país natal se usaba así. En el registro algún empleado no muy idóneo –lo cual no era cosa rara– tomó José como apellido y anotó al recién nacido como Constantino José Esper. Y aunque el padre enseguida corrigió, el empleado dijo: “Ahora ya está anotado así”. Sofía tenía tanto miedo de que le pasara algo malo, que lo sobreprotegía obsesivamente; pero no tardaron en llegar muchos más hijos: Elena, Miyin (que se llamaba Emilia pero le decían así), Gabriel, Tota, Lule y por último Tita. En el medio tuvieron otra hija mujer que también enfermó y murió pequeña (esa historia mi abuela no la recuerda).
Migraron por varias poblaciones de Córdoba hasta asentarse en San Francisco, donde nació mi abuela Ñaña (que se llamaba Irma, como su mamá, según dispuso su papá Tino; le pusieron ese apodo por el ruido que hacía con el chupete).
Don Jorge Esper era ya un personaje conocidísimo en la zona. Manejaba un Ford T y se dedicaba a pequeños rubros, almacén de ramos generales, chacarita. El sí había sido educado, como correspondía a los hijos varones del Líbano, y sabía leer y escribir en árabe. Había aprendido a hablar castellano, atravesado, y leía el diario. Con la familia que había quedado en Oriente se mantenían en contacto por medio de cartas que tardaban una eternidad en llegar. Nunca más volvieron a Siria. Se reencontraron con algunos primos y parientes que también emigraron, pero jamás con sus padres.
Ya mi abuela tenía memoria cuando aquella carta llegó. Sofía, a la que los nietos llamaban la Tata, solía pedir a algún conocido de confianza que escribiera por ella y que le leyera la correspondencia. Hacía ya un tiempo que le habían escrito para comunicarle que su padre había fallecido. Sus hijos y su esposo, creyeron que sería una noticia demasiado dolorosa para ella y optaron por no decírselo. Cuando alguien le leía una carta, sabía que tenía que obviar las referencias a la muerte del padre. Ese día, recibió ella la correspondencia. Corrió ansiosa a buscar quién se la pudiera leer, no había nadie. En ese momento, tocó la puerta un verdulero que pasaba vendiendo casa por casa, que sabía leer en árabe. Ella le pidió el favor, y el hombre, naturalmente, le leyó la carta de principio a fin. Ahí lo supo: su padre, había muerto. Fue tal la ira, el enojo con la familia que no le había dicho, que nos los perdonaba. Que cómo nadie le había contado, que ella había ido al cine, había ido a todos lados. ¡Que ella estaba de luto y no sabía!
La Tata era una mujer de duelo perenne. Aquella sombra la venía siguiendo desde tan temprano que no pudo tomar la juventud. Siempre pareció vieja. Era muy generosa, dicen. Jorge, en cambio, era más tacaño. Los nietos le decían Yeto, que quiere decir “abuelo”, en árabe. Le daba a la Tata unas pocas monedas por día, pero ella se las arreglaba para separar unos centavos, y con eso compraba los regalos de cumpleaños. Cuando tenía lo suficiente, no esperaba el día; por las dudas, lo regalaba enseguida. Cuenta mi abuela que para un cumpleaños, la Tata le había regalado con anterioridad una cartera. Y ese día cayó con otro regalo. -“¡Pero Tata! Si usted ya…” -“Shhhh!!!” le hizo la Tata, ¡que no dijera nada! que estaba el Yeto y no fuera a escuchar que ella ya le había regalado.
Había un tío con el que mi abuela tenía predilección: Lule. No sé si esa tarde había tormenta, pero el tiempo, evidentemente, otra vez se había ensañado. Hubo un accidente aéreo, fatal. Lule era el piloto de ese avión. Tenía veintiséis años, una risa que nunca tuvo su madre, una novia. A partir de entonces, Sofía se despidió de los colores para siempre.
Eran muy creyentes, cristianos ortodoxos. Muy devotos de San Jorge, el santo que lucha con un dragón que representa al demonio. La Tata era más joven que el Yeto, pero murió mucho antes, por problemas del corazón. El Yeto era más bien petisón, con bigotes grandes, ojos de un turquesa transparente y mirada fuerte. Así se lo ve en la foto del compromiso de mis abuelos, una de las milagrosas ocasiones en que lograron que se pusiera traje. La Tata, aparece vestida de negro. Tenía los ojos celestes, no tan claros como los del Yeto. La Tata y el Yeto tenían el mar en los ojos.

Homenaje a Alfonsina en el Tortoni: así fue

2008-10-27T13:08:00.000-07:00

Había soñado con homenajear a la más grande de mis maestras, a esa voz enérgica tantas veces vedada, aún hoy (será por algo) como lo es Alfonsina Storni. Tenía 6 años cuando la encontré en un Billiken y desde entonces la fascinación por su obra me llevó a bucear en su universo. Este 25 de octubre se cumplían 70 años de su muerte. Me decidí a no dejar que pasara ese día como uno más. Pensé qué le gustaría a ella −Alfonsina y yo nos conocemos un poco, de tanto andar juntas− y esa visión me guió. Moví la primera pieza del dominó y todo se fue dando como las cosas que tienen que ser, o lo que se hace con muchas ganas. Llamé al Tortoni el 14 de septiembre, en menos de un mes estábamos ahí: la sala en que Alfonsina se juntaba con sus amigos de La Peña, totalmente colmada. Abrimos con una foto de ella disertando en público, con el audio de esa famosa conferencia que dio en Montevideo en su último enero. Creo que ahí comenzaron a conocerla mejor. Ni bien terminó, empezó a sonar en el piano "Alfonsina y el mar", en las manos inmejorables de Matías López Gallese mientras desde atrás de la sala, Julia Zenko caminaba hacia el escenario. Y con fotos de Alfonsina que aparecían y se disipaban en la pantalla de fondo, nos hizo poner la piel de gallina, incluso a mí, que lo había planeado. Julia tenía su función y aún así quiso venir a cantar. “Todo por Alfonsina”, me había dicho, y se notó. Elena (Altomonte), con todo su amor y su sonrisa siempre a flor de piel la despidió en el escenario y con toda su pericia le dio paso a una de mis escritoras favoritas: Florencia Abbate. En ese momento llegaron los invitados especiales: Guillermo Storni, nieto de Alfonsina, y María Storni, bisnieta. La sala estaba completa.
Después de Flor, leí un textito con mucha vergüenza, porque Flor es brillante y yo, como escritora, no tenía nada que hacer al lado de ella, o al menos eso se siente cuando uno admira a alguien que hace lo que a uno más le apasiona hacer. Y ahí fue que aparecieron: luciérnagas inquietas sobrevolaron La Bodega de punta apunta, sin moverse del escenario: Claudia Stella, Marcela Ganapol, Gimena Blixen, las narradoras, se encargaron de poner en primer plano a esa otra Alfonsina, la que yo quería mostrar: la irónica, la graciosa, la “oveja descarriada”. Yo les había propuesto los textos de Nosotras y la piel, compilación de ensayos periodísticos que casi nadie recuerda. En poco tiempo ellas se los metieron adentro, Alfonsina las encontró y ellas se encontraron tan, tan cómodas en Alfonsina que, creo yo, hasta ellas mismas se sorprendieron. La mayor parte del público estaba descubriendo recién entonces esa beta de mi querida poetisa, entre carcajadas y ojos grandes, maravilladas con el Cuenterío. No se pudo evitar, tampoco, la lágrima: subió María con la sonrisa idéntica a su bisabuela que se le asomaba por detrás; con toda su dulzura y delicadeza recitó poemas de Alfonsina, claro, como nadie más podría. Por último, Elena invitó a Guillermo a decir unas palabras. Ahí temblamos todos. Estaba conmovido por lo que había visto esa tarde, por tanto amor puesto para su abuela; agradeció a cada uno y dijo que este homenaje había sido como Alfonsina hubiera querido; y que ella, indudablemente, estaba ahí.
Yo tirité desde que empezó el evento hasta mucho después de terminado. Incluso soñé con eso. Me olvidé de muchas cosas cuando subí a agradecer, y aunque en el programa están todos, no quiero dejar de hacerlo:
Quiero agradecer a toda la gente que vino ( ¡todavía no puedo creer cuanta!).
Al señor Roberto Fanego (padre), quien sin conocerme me brindó esa sala mágica y confió en mí a ciegas.
A Elena Altomonte, conductora de lujo y mi mano derecha.

A Julia Zenko y su pianista que corrieron como locos para poder estar.
A las narradoras que prepararon ese espectáculo brillante especialmente para la ocasión.
A esa escritora impresionante que es Florencia Abbate, que estuvo ahí con tanto compromiso y tanto amor por la poesía.
Como sabrán, hicimos este homenaje de manera absolutamente desinteresada y eso está bien para una desquiciada como yo, pero viniendo de artistas de primera como las que tuvimos, hay que sacarse el sombrero.
A Guillermo y María Storni, un honor, un sueño… no alcanzan las palabras. Fue increíble que estuvieran ahí, que se hicieran parte de este homenaje en especial, entre tantos otros que había ese día.
A Fabián Gameli, sonidista al que torturé con las pruebas.
A Tatiana Flaker, que entre tesis y mates me ayudó con los videos.
A la Audiovioteca de Buenos Aires y a radio Eter por el audio.
A Vane, Marce, Mache y a mi papá, que sacaron fotos buenísimas.
A todos los que colaboraron en las pequeñas cosas que propiciaron un encuentro ideal.
A Alfonsina, por tanta lucha y tanta belleza.

Elena Altomonte (conductora)

Julia Zenko (voz) y Matías López Gallese (piano)

Florencia Abbate (escritora)

Marcela Ganapol (narradora del Cuenterío)

Claudia Stella (narradora del Cuenterío)

Gimena Blixen y Claudia Stella (narradoras del Cuenterío)

Elena y Cuenterío

Alfonsina y yo

María Storni (bisnieta de Alfonsina)

Guillermo Storni (nieto de Alfonsina)

Parte del público, y Elena presentando

Gimena Blixen, María Storni, Guillermo Storni, yo, Marcela Ganapol, Claudia Stella, Florencia Abbate y Elena Altomonte.

HOMENAJE A ALFONSINA EN EL TORTONI

2008-10-14T11:32:00.000-07:00

2008-10-02T15:10:00.000-07:00

Los invito a visitar la revista Alrededores:

http://www.alrededoresweb.com.ar/

Emma ama la cámara

2008-10-02T14:56:00.000-07:00

Fotografía: Mariano Cleto.

Alunamiento

2008-09-16T07:46:00.000-07:00

(Publicado en revista Alrededores)

Para escuchar mientras lees: http://www.youtube.com/watch?v=-g83_ZRGM48 .Vilajero, Marisa Monte.

Se animó a dibujar un círculo. Era la hora en que la plaza se pone opaca. El momento en que las madres tironean a los hijos para llevárselos a la casa y los abuelos les prometen volver al día siguiente si se van a bañar. Las hamacas todavía se movían, como si los chicos que las ocupaban se retiraran muy lentamente, o como si su envión no se extinguiera nunca. Los que quedaban en el arenero la miraban raro. A ella le causaba gracia el gesto de “¿qué hace esta mamá acá?”, y no se molestaba en dar explicaciones.
Había paseado entre los juegos toda la tarde. Se había sentado con el sol a leer. Esperó. Buscó entre las caritas melosas unos cachetes que no existían. Pensó que cada uno tenía un estilo particular de tirarse del tobogán, y que algunos le tenían miedo al subibaja aunque no lo dijeran. Había aprendido a descifrar la vergüenza, la ansiedad, la ofensa, el antojo.
Ninguno quería irse de la plaza.
La luna aparecía difusa, como el trazo de su dedo en la arena. En cuclillas esperaba que el viento pasara cerca del suelo para traerle el olorcito. Nadie se daba cuenta que ese olor desaparecería al crecer, y entonces lo añorarían como ella. Pero lo de ellos sería nostalgia. Lo suyo, sueño.
Vio al contorno de la luna completarse y ocupar su lugar entre las estrellas, ella que era una ladrona. Se rió de imaginársela arrebatando fulgores y corriendo a esconderse detrás de la Tierra. Pensó en retener la imagen para transformarla en cuento, por si tuviera alguna vez la ocasión de hacer dormir.
Remarcó su círculo, dibujó adentro dos puntos y una media luna acostada. Le sonrió al dibujo, como contestándole. Se corrió un mechón de la cara. Deslizó dos dedos a un costado de la rueda, después al otro, y dibujó un moño de cada lado, para que el viento no la despeinara. Le puso el mismo nombre de siempre y se quedó a su lado mirándola desarmarse.
El aire y la noche borraron las marcas de sus dedos en la arena, y también sus huellas de regreso a casa.
Ella dormía y la plaza estaba muy oscura cuando la misma línea curva volvió a sonreír en el arenero, aunque nadie estaba ahí para verla.

Danae, Gustav Klimt

Yo también fui

2008-08-29T07:44:00.000-07:00

Crónicas de Cromañón

(Escrito en 2005)

(Publicado en revista Alrededores)

Plaza Colombia, mediodía caliente. Barracas. Mucho humo, guitarras al hombro, flequillos idénticos que desayunan tetra y cerveza. En el centro de la plaza, rodeado por una cinta que indica peligro, se levanta el escenario: Festival por la Memoria, a seis meses de ese treinta de diciembre nefasto. En la parte de atrás, la lista interminable de víctimas escritos con letra negra. Arriba, un pasacalle que reza: “Masacraron el futuro - Cromañón - que no se repita”. Hay carteles con las fotos de los chicos muertos; gente con caras en miniatura pegadas en el pecho. Todo custodiado por los que se identifican como “Padres Control”.
Banderas de Callejeros, de los Gardelitos. Rostros vacíos, entre adormecidos y extasiados en una danza que se vuelve violenta de a poco. Las fotos de los muertos hacen pogo y se manchan de vino. De fondo se escucha: Todo es así, tan oscuro, que no encuentro una salida... tema con el que La Babosa abre el evento; se llama Agobio. Después de La Babosa toca La Jove, y Mirá qué Loco, todas bandas de barrio.
Claudio toca en La Jove, es un chico de veintiún años, como todos los de su banda; se prepara para cantar los temas que le escribió a Tebi, su mejor amigo desde salita de cuatro. Tiene los brazos llenos de cicatrices. El peso de estos seis meses lo obligan a vomitar su historia, para no morir también él: “Esa noche fuimos con Tebi, que es el pibe que falleció y la novia, Pao. Fuimos al VIP. En eso empiezan a hacer quilombo, bengalas, tres tiros... toda esa mierda. Todavía no había empezado y sale Pato (cantante de Callejeros) a decir que se porten bien. Yo estaba con mi amigo y la novia, y nos cagábamos de risa; estábamos arriba, muy lejos...”
Claudio habla mirando un punto lejano. Parece que mientras relata vuelve a ver la cara de su amigo, la última cerveza. Vuelve a escuchar los murmullos que crecen. Traga saliva y sigue: “Cuando empieza el recital y se empieza a prender fuego, yo le digo a mi amigo: aguantá Tebi, nos quedamos un rato. Yo ya estuve también la primera vez que se prendió fuego, que tocó Sexto Sentido y después los Pordioseros, también en Cromañón. Y le digo a Tebi: nos quedamos un rato acá, se va la gente y quedamos en una buena posición. Ni flasheaba lo que iba a pasar.”
La babosa está cantando: se oyen las voces de los chicos que ya quieren salir a mezclarse con la gente que no entiende que el rock es así. Es así, sólo lo entendemos los que estamos aquí... Claudio sigue hablando: “En una de esas viene el humo, humo negro. Me doy vuelta, lo veo a Tebi con la novia, y los pierdo de vista. Yo no podía respirar; agarré y me tiré; del VIP me tiré al piso. Ahí es donde me hice mierda la mano. Encaré para el lado de la salida común y vi que no podía hacer nada. Estaba toda apilada la gente. Entonces encaré para la salida de emergencia porque la semana anterior había tocado La 25 y habíamos estado en camarines; dije, ya está hay una salida por ahí. Yo decía: no aguanto más; cuando me caí al piso me di cuenta que había un poco de aire abajo, me quedé un toque ahí. Y después dije: si no salgo ahora no salgo más. Me levanté y empecé a caminar; tocaba la baranda de la barra, la bordeé de una y vi a un chabón con una linterna y ese chabón me dijo: dale que la salida es por acá, y yo salí. Cuando salí empecé a llamar a Tebí, no lo podía encontrar, no lo podía encontrar... Llamé a mis viejos y vinieron. Después me enteré que Tebi había muerto ahí.” Si hubieran salido apenas comenzó el fuego, ¿se hubiera salvado? Es la pregunta que tortura la mente de Claudio.
¿Hubiera cambiado la historia si alguien denunciaba ese primer incendio? Aquella noche, había tocado La Babosa; Matías, el guitarrista, cuenta que “fue una bengala, se prendió un poco nada más. Fue el año pasado, más o menos cinco meses antes que pase... lo que pasó. Lo apagaron en seguida porque agarró la parte de atrás de la media sombra. No hubo ningún herido, nada. La gente se quedó, fue un susto nada más. Creo que estaba tocando Jóvenes Pordioseros. Nosotros tocamos justo antes.” Mientras se descuelga la guitarra que le tapa la foto de Pamela, su ex novia muerta en Cromañón, comenta: “nosotros subíamos a tocar y decíamos: ¡ojalá que prendan bengalas! porque es verdad, era una fiesta. Era una satisfacción para mi”.
A seis meses de la noche más oscura, no hay más que verbos en tercera persona –“masacraron”– y algunos impersonales que no son mejores: –“que no se repita”–. Solamente un chico veinteañero con los brazos marcados, se anima a confesar: “Fui en mayo y se prendió fuego la media sombra de atrás y nadie dijo nada. Yo también fui, y no dije nada”.

Pura poesía

2008-08-17T10:47:00.000-07:00

Fotografía: por Virginia Beccaría. Colección Flor de Camalote.

El Kavanagh entre bambalinas

2008-08-06T13:04:00.000-07:00

(Revista Quid, 2007) (Revista Alrededores, 2008)

Dicen que fue hecho para destruir un amor. Como Montescos y Capuletos −pero más prácticos− la familia Anchorena y la familia Kavanagh permanecían enemistadas. Cuentan que hubo un muchacho que olvidándose de la sentencia se enamoró y pretendió a una Kavanagh. Es una obviedad decir que ese romance nunca se concretó. Pero allí no termina la historia. Mejor dicho, ahí comienza una historia, la del Kavanagh.
En la década del ´20, los Anchorena, que vivían en el que hoy es el Palacio San Martín, habían mandando a construir la Basílica del Santísimo Sacramento (en calle San Martín al 1000) para que sirviera, en el futuro, de sepulcro familiar. Diez años después ocurrió lo que nunca debía pasar: un joven Anchorena y una joven Kavanagh, se enamoraron. Las identidades permanecen ocultas, la historia fue guardada con recelo por las familias que no podían permitir la trascendencia social de semejante accidente. Sin embargo en la ciudad quedaron huellas, y estas hablaron.
Los jóvenes no hallaban manera de verse a escondidas, porque en aquellos tiempos las mujeres andaban acompañadas a todas horas. Sólo se encontraban en las grandes fiestas. Fue allí donde Corina Kavanagh descubrió el romance. Esta joven mujer (de la que se desconoce el parentesco con la involucrada), llevaba años amando en silencio al mismo Anchorena. Nunca lo había manifestado conciente de la imposibilidad; pero ahí, frente a sus ojos, su amor se animaba al desafío más absoluto, con otra. Peor aún fue el día en que éste enfrentó a sus padres para decirles que iba a pedir la mano de la chica. La familia lo rechazó, lo prohibió, lo sentenció, y lo borró para siempre, como si jamás se hubiera hablado de aquel asunto.
La indignación, el despecho, la envidia tal vez, la impotencia, se le metieron en el cuerpo a Corina. Fue así que planeó una venganza contra el muchacho, que no la había amado y que además ignoraba los sentimientos de ella. Tras ese afán, en 1934, mandó a levantar el rascacielos con la única intención de impedirles a los Anchorena, la visión de su capilla desde su palacio. Para tal empresa tuvo que vender sus estancias. Valió la pena: el edificio, aún hoy, cumple con el objetivo.
El Kavanagh está en Retiro (Florida 1065) frente a la Plaza San Martín, en la Ciudad de Buenos Aires. Una torre escalonada de hormigón armado de 120 metros de altura, 33 pisos y 105 viviendas, con subsuelos y azoteas, 5 escaleras, 12 ascensores; síntoma de la época signada por la industrialización, la inmigración, el fascismo y las vanguardias. Fue construido en tiempo récord, ya que en 1936, 14 meses después de comenzada la obra, se produjo la inauguración. Corina no estableció un presupuesto máximo y se aplicaron los materiales más nobles traídos de todas partes del mundo: los pisos y las puertas se fabricaron con roble de Eslovenia y caoba, los herrajes en aleaciones de metal blanco evitando exponer a la vista clavos y tornillos de fijación. La obra fue encomendada a Gregorio Sánchez, Ernesto Lagos y Luis María de la Torre, precursores de la Arquitectura Moderna en la Argentina. Los arquitectos aducen que la propuesta era hacer un edificio "de renta segura”: departamentos para alquilar a las familias ricas vinculadas a los negocios agrarios. Nació como el edificio más alto de Latinoamérica y, aunque tuvo la influencia de los rascacielos de Chicago de los años ´20, respondió a los preceptos del modernismo que la escuela de arquitectura de Buenos Aires mixturó con sus propios toques. Es por eso que muestra un estilo racionalista, de geometrías puras y ausencia de adornos. Exponían sus autores en un artículo del diario la Nación, el 5 de febrero de 1934: Muchos son los que han condenado esta nueva tendencia arquitectónica - el 'estilo moderno', para decirlo con precisión - por su voluntario olvido de las molduras, que parecían ser eternas, y por su desafío a las curvas clásicas.
El edificio crea una calle posterior de servicio que lo separa del Hotel Plaza, y se yergue en escalonamientos sucesivos que corresponden a las alturas máximas permitidas por las reglamentaciones.
Pensado para la funcionalidad, fue provisto de la más alta tecnología disponible: sistema de aire acondicionado central, cámaras frigoríficas para alfombras, piscina, gimnasio, y un observatorio astronómico que nunca llegó a habilitarse. Los ascensores fueron ubicados de tal manera que permitieran el acceso individual a los departamentos. El escalonado del edificio dio origen a terrazas y miradores, con lo cual el 30 por ciento de los departamentos poseyeron jardines propios. En la planta baja se encuentran locales, consultorios, patios, 2 accesos y estacionamiento. Los departamentos poseen 1, 2, 3 o 4 dormitorios, con dependencia de servicio.
La edificación obtuvo numerosas distinciones como el Premio Municipal de Fachadas y de Casa Colectiva, y el Premio de Américan Society of Engineening 1994. En 1999 fue declarado monumento histórico nacional. En 2004 la fachada fue restaurada, y entonces se advirtió que el edificio investía un encanto extra: un degradé que asciende y se va aclarando con la altura. En su base, granito gris oscuro para culminar casi blanco en la torre. Este efecto permanecía oculto por el smog y el deterioro producido por el paso del tiempo. La restauración fue coordinada por Marcelo Macadán y dirigida por Bettina Kropf y Nadina Resuman, quienes ya habían intervenido en obras como el Abasto y el Centro Naval.
Actualmente, el Kavanagh muestra de nuevo sus líneas definidas. Los equipos de aire acondicionado que manchaban las paredes de óxido, fueron retirados y reemplazados por split, alineados al centro de los cerramientos. El edificio permanece habitado por personas de alta alcurnia, o de personajes conocidos por la historia, como José Alfredo Martínez de Hoz. Los palieres destellan un lujo anacrónico, atiborrado de estatuas y estatuillas, retratos, pinturas, placas recordatorias.
El Kavanagh es parte de la mística urbana. Se tejen a su alrededor muchas historias, algunas cotidianas e intrascendentes, otras legendarias, como la que le dio origen. En 2004, al tiempo que se restauraba, Esther Cross publicaba su novela titulada “Kavanagh”, donde relata las vidas entrecruzadas de vecinos y espectadores, de narradores y observadores que bien pudieron existir, o no, pero que siempre, y sin duda, dan pauta de lo que despierta el monumento.
Desde el piso 14 la plaza San Martín pierde el gris del paisaje rutinario para ganar glamour. Las personas son pequeñas pinceladas que transcurren y mutan mágicamente, como en un cuadro de Dalí, confundiéndose con los árboles y los autos, y siendo un poco todos al mismo tiempo. Corina Kavanagh había reservado para sí este piso. Es el único que ocupa la planta entera; tiene 700 metros cuadrados, una terraza amplia en el frente y dos jardines laterales. En 1948 lo alquiló a la familia del banquero Henry Roberts, quien aún lo ocupa.
El edificio permanece en la ciudad que cambia y que lo incluye como un privilegio. Dice el presidente de la Junta de Estudios Históricos del Buen Ayre, Eduardo Lazzari: Incluso, si alguien quiere mirar de frente la actual basílica del Santísimo Sacramento, debe pararse en el pasaje "Corina Kavanagh".

Fuentes:
“Buenos Aires, ocho recorridos por la ciudad” Guía de arquitectura, Buenos Aires-Sevilla, 1994.
Cross, Esther: “Kavanagh”, Tusquets, Buenos Aires, 2004.
Diario La Nación, 5 de febrero de 1934
www.clarin.com/diario/2005/03/27/laciudad/h-05001.htm
www.clarin.com/diario/99/04/23/index.html
www.datarq.fadu.uba.ar/catedras/dorcas/expo/kavanagh/kavgh-tx.htm
es.wikipedia.org/wiki/Edificio_Kavanagh

Montañas y maravillas

2008-07-28T11:02:00.000-07:00

Imágenes: Cleto, "Paisaje de mi tierra", técnica mixta. Virginia Beccaría, "Sierra de los Padres, enero de 2008", fotografía.

Mates en la vereda de casa

2008-07-20T05:44:00.000-07:00

(Dedicado a Sabri, Noe, Noe y juli, Romi, Candy y Mariu. Ellas saben por qué)

Se le escapa un suspiro. Mirando fijamente las rayas de la vereda, toma aire. Sus párpados decaen ante mí. Las manos pequeñas y rellenitas que siempre me parecieron tan graciosas, me dan ahora una tristeza...Deditos cruzados. La melena rubia le envuelve la expresión, pero puedo adivinarla.
Después de un silencio en que las dos tratamos de reponernos, me mira. Enormes los ojos celestes, abiertos a más no poder, ávidos de paisajes nuevos, de colores, de ciudad, tratan de convencerme. Habla tan rápido, gesticulaba tanto que los cabellos se le cruzan por delante y se le pegan algunos en la cara.
El verano agonizaba. El umbral estaba todavía tibio, desde allí podíamos presenciar cualquier acontecimiento que milagrosamente perturbara la siesta.
Ahora que piensa irse se me aparecen todas juntas las tardes de charlas, las palabras inventadas, las noches de confesiones, las inconfesables. A veces ella cocina para nosotras. Los domingos de sol solemos ir a la costanera con el mate. Entonces viene la torta. Me acuerdo que para el último día del amigo le había puesto una cremita de limón tan deliciosa como sólo ella sabe hacerla. Esa es su forma de decirnos “las quiero, son importantes para mí”.
Me pregunto por cuánto tiempo voy a ser capaz de retener su mirada, sus gestos, el tono de su voz, el olor de su pelo.
-Y en Barcelona hay playa, así que me gustaría más vivir ahí que en Madrid. Pero bueno, está todo cerca.
Ella sigue verborrágica, sin filtrar palabras. Y yo, hablando como si no hablara, la interrumpo: -¿sabías que en Europa no hay alfajores? ¿Qué vas a hacer vos, fanática como sos de los triples de chocolate?
-Ay... bueno, pero Europa es hermoso. Además debe haber cosas mucho más ricas que los alfajores, es el primer mundo.
Entonces veo que estoy autosaboteando mi intento de no pincharle la ilusión; yo tengo que estar feliz por ella. Si me pone triste, si me enoja que se vaya, no es por simple egoísmo; por supuesto que quiero verla feliz, pero, ¿es esta su felicidad? Además de lo mucho que me duele no volver a verla, me aterra pensar que puede no encontrarse con lo que espera, aunque sea el “primer mundo”. Pienso al mirarla: Aunque los edificios sean bellísimos, aunque los subtes tengan televisor y aire acondicionado, ¿qué vas a hacer si el amor no esta allí? ¿Si tu amor ya no es el mismo? ¿Si te das vuelta y no encontrás a nadie a quien contarle lo que viste? No voy a poder rescatarte, como en los atardeceres de invierno, cuando te llevaba a dar una vuelta al centro para ver si así aflojaba tu piantadera.
Mientras me trago estas palabras no olvido su sentencia: “vos siempre me decís lo que no quiero escuchar”. Y yo le contesto: “para eso soy tu amiga.”
-Igual, allá me compraré ropa nueva...
-Sabri, (la interrumpo) Sa...¿estás segura?
Se queda muda, mirándome con su cara de no estar pensando nada.
-Mirá, ahí vienen las chicas.
Subiendo la vereda aparece la escuter negra, la blanca y la “garrelli”. La primera es Romi, detrás de sus rulos colorados se asoma Noe. En la otra viene la gringa y Candy (que se llama Alejandra Norma, pero misteriosamente todos le dicen Candy) y en la pobre garelli destrozada por las andanzas de a tres, la otra Noe, con su Julieta paradita adelante que oculta tras sus lentes de sol en forma de corazones, esquiva nuestras artimañas para llenarle los cachetes de besos.
-¿Y a vos qué te pasa? Me dice una de las Noes antes de saludar. Pero enseguida se arma la ronda de mates y puedo mirar para otro lado, hacer que escucho lo que cuenta alguien más, para no contestar.
Allí estábamos como siempre, en la vereda de mi casa. Me muerdo los labios para no decir en voz alta todo lo que estoy pensando, porque sé que a ella no le va a gustar, primero porque es una llorona, segundo porque todas somos lloronas y se va a aguar la mateada. Así que me callo, pregunto de qué están hablando y también me río. Todo trascurre igual, sólo que nosotras no somos las mismas. Nos miramos de vez en cuando con nostalgia precoz, con complicidad.
Había pasado el ex de alguna y los comentarios no tardan en surgir en avalancha: “¡es un idiota!” “¿viste como te miró?” “¿qué tenía puesto?” “¿saludó?” “No seas tonta, no te pongas así por ese tarado que no vale ni cinco centavos”.
El ex de una se convierte automáticamente en el enemigo número uno de todas, y no hay piedad. Es una guerra sin tregua. En una época, a Sabri se le había dado por dejarles en los parabrisas puñados de yuyos con barro, y hasta ramas enteras. Había que vernos escabullidas entre los autos, vigilando que nadie nos descubriera, como si fuera la peor maldad. No, no era la peor. “Con nosotras no se juega”, repetíamos. El que las hace...
La gringa cuenta la pelea de la semana con su novio feo. Es un clásico. Romi cambia de tema contando el encontronazo que tuvo con el morocho del Duna blanco. -¡y vos que me decís a mí si haces lo mismo con el negro Zalazar! “Has lo que yo digo pero no lo que yo hago”, se escucha. –Y bueno, una es de carne y hueso, más de carne que de hueso... Y todas nos reímos, porque es verdad.
Las chicas no saben nada de lo de Sabri. Creo que ella no tiene fuerza ahora para verles las caras que van a poner, que son previsibles. Así que se entrega al momento, deja fluir sus comentarios típicos, esos que te hacen reír hasta de lo más terrible: -quedate tranquila que total nadie te lo va a quitar, vas a ver que cuando no consiga nada vuelve solito. Hacele caso a la Tatita, que la Tatita sabe...
La gringa se ríe entre lágrimas de la cara de haberlas pasado a todas que pone Sabri mientras mira para arriba y agita la mano.
-¡Uh... Que gordo que está Perlo! ¿lo vieron?
-Sí, está un poquito inflado, pero igual está bárbaro.
Noe se empieza a reír sola: - ¿Se acuerdan la noche que la Candy se volvió con él? ¡Lo hizo caminar las treinta cuadras del boliche hasta su casa, y no pasó nada!
-No no, lo mejor fue cuando le dijimos a ese rubio creído que era muda! La Candy no sabía nada, pero como nunca habla, le dijimos: preguntale algo, vas a ver que te contesta con señas.
No podemos parar de reírnos, porque la cara del rubio es inolvidable, y la de Candy, que no entendía nada, también.
Vuelve a pasar el ex novio feo de la gringa, esta vez haciéndose el que no nos ve, mientras todas lo miramos con nuestras peores caras de asco. Sabri no aguanta y tiene que decir algo: -Ese, lo único lindo que tiene es el auto. Habría que dejarle unas ramitas... A mí una vez me regalaron una planta diciéndome que era como el amor, que había que regarla todos los días. Un día me enojé y le cargué la planta en la camioneta. Encima la noche anterior habíamos visto una película, ¿te acordás? (me dice), donde el psicólogo le decía a la chica que, primero había que comprarse una planta, si la planta sobrevive podés comprarte un perro, y si sobrevive podés pensar en una pareja. ¡Imaginate si se me moría la planta! ¡no! De última que se le muera a él...
Falta mucho para que caiga la tarde y todavía queda agua en el termo. Además, a la noche nos juntaremos a tomar algo, nos pintaremos, nos mediremos veinte conjuntos para ver cuál nos queda mejor, y cuando todas estén de acuerdo, y cuando estemos todas listas, saldremos a bailar hasta que los tacos nos mutilen los pies.
La gringa está medio tristona; yo le vuelvo a repetir lo que ya sabe de memoria. Como para hacerle cambiar la cara, Romi le dice: -No le hagas caso gringa, ella siempre dice lo que una no quiere escuchar. Entonces Sabri, que estaba saludando a Flor que acababa de llegar, se da vuelta y contesta: -para eso están las amigas, che.

Oso polar que busca el polo

2008-07-07T15:55:00.000-07:00

Fotografía. Julio, 2001. Zoológico de Buenos Aires. Por Virginia Beccaría.

Ensayo sobre la 'propia' ceguera

2008-06-13T08:25:00.000-07:00

(Revista Squenun, 2006)

“ Dice el hombre: en la calle he padecido/ de andar sin ver, de ausencia con ,presencia/ de consumir sin ser, del extravío,/ de los hostiles ojos pasajeros.” (Pablo Neruda, Llanto.)

Una epidemia repentina de ceguera blanca acecha a una ciudad. Poco a poco, todos los habitantes van perdiendo la vista súbitamente. Al ir aumentando el número de enfermos, el gobierno decide ponerlos en cuarentena en un lugar aislado del resto de la sociedad. Uno de los protagonistas es un médico; y su esposa, que no está ciega, simula estarlo para ser llevada a aquel recinto de reclusión junto a su esposo. Allí son abandonados a su suerte, aunque a veces unos soldados les acercan comida. Con el transcurso del tiempo, los hábitos que tenían se van degenerando en pos de una convivencia apenas posible. No tienen cómo higienizarse, ni cambiarse la ropa. Duermen amontonados en el piso, cuerpo con cuerpo, las pestilencias no dejan rincón sin cubrir, pero ellos ya no lo notan. Afuera, la ciudad se va quedando ciega también y el caos impera. Son saqueados los mercados, no hay servicios, falta el agua, la basura y los animales muertos se pudren en las calles. Cuando son liberados intentan desesperadamente conseguir alimento. La mujer que ve, anda semidesnuda robando comida para todos. Nadie puede ver. Los cuerpos sucios, desnudos o vestidos con harapos rasgados; la mugre, la carne muerta y los desperdicios sueltos en las calles. Hay un estado de angustia generalizada. Tienen miedo de moverse, lo hacen en grupos y con suma cautela. No ven. Le dices a un ciego, Estás libre, le abres la puerta que lo separa del mundo, Vete, estás libre, volvemos a decirle, y no se va, se queda allí parado en medio de la calle, él y los otros, están asustados, no saben adonde ir, y es que no hay comparación entre vivir en un laberinto racional, como es, por definición, un manicomio, y aventurarse, sin mano de guía ni traílla de perro, en el laberinto enloquecido de la ciudad. (Saramago, 249)
El proceso de civilización y moldeamiento de las costumbres occidentales comienza en las cortes absolutistas de finales de la Edad Media. El sujeto sufre dos tipos de moldeamientos. Uno, y el fundamental, es aquel que lo transforma internamente. Por otro lado, con la Modernidad adviene la sociedad industrial que trasforma con crueldad los cuerpos. El hombre no está habituado al ritmo de la maquina, ni a la postura, ni a la repetición del movimiento. Ni a las enfermedades de la ciudad, ni al hacinamiento. Es un cuerpo desamparado, sometido Un cuerpo-máquina que adquiere poco a poco la forma de ésta. En los dos tipos de transformaciones, actúa lo que Foucault llamó biopoder. Poder sobre la vida, microfísica del poder que no está en ninguna mano, sino que se cuela hasta en las fibras más finas del ser. El cuerpo sirve cuando es dócil y productivo. Con ese objetivo, el Estado ejerce ese biopoder de manera sistemática sobre todas las vidas, ininterrumpidamente, mediante biopolíticas. Se reserva el poder de administrar los nacimientos y las muertes; de decidir sobre la higiene, la inmunidad, la vida de los sujetos que habitan el territorio que le compete. Esas medidas se complementan con otras que apuntan al disciplinamiento directo de los cuerpos individuales en las llamadas Instituciones de encierro, como las cárceles, las escuelas, las fábricas o los hospitales, que, siguiendo a Foucault, tienen la forma de Panóptico[1]: hay una autoridad superior que vigila constantemente, o que podría estar haciéndolo. Con lo cual, el temor a ser vistos hace funcionar la vigilancia aún en ausencia del vigilante. En el plano de las ideas, este proceso es acompañado la filosofía mecanicista. El hombre tiene la función de ser útil, racional, desprovisto de sentimientos, y debe ser socialmente eficaz. Los puntos centrales a transformar son las costumbres y el comportamiento. El cuerpo también es un sistema organizado, está vivo mientras se mantiene organizado, la muerte no es más que el efecto de una desorganización, Y cómo podría organizarse una sociedad de ciegos para que viva, Organizándose, organizarse ya es, en cierto modo, tener ojos. (Saramago, 337). Entonces se lleva a cabo una necesaria mutación en las sensibilidades. La coacción real es una coacción que ejerce el individuo sobre sí mismo en razón de su preconocimiento de las consecuencias que puede tener su acción final (Elías, 457). Esa regulación le es inculcada al individuo desde su niñez, de modo cuasi automático; una autocoacción de la que no puede librarse aunque lo quiera concientemente, pues el aparato psíquico es trasformado. Es un conjunto de hábitos que están en correspondencia con la diferenciación de las funciones sociales. También la violencia física se va excluyendo del trato habitual entre los hombres. Tienen que dominarse. Tienen que resolver dentro de sí, los conflictos que antes dirimían en la lucha cuerpo a cuerpo. Se consolida un aparato de costumbres que pretende regular, reformar, reprimir si no anular incesantemente sus afectos de acuerdo con la estructura social. A veces, la contención de las emociones llega tan lejos que el individuo pierde la capacidad de manifestar sin temor sus afectos reprimidos, o de satisfacer directamente sus instintos. El sujeto se hace parte de un escenario que le exige máscara. La vigilancia y la observación permanente de los demás se convierten en elementos ineluctables de éxito social. El miedo al desprestigio lleva al individuo a interiorizar esa vigilancia, aún cuando no hay nadie que la suscite, como ocurrirá más tarde en las instituciones de encierro. La observación reciproca y la interdependencia son cada vez más intensas, así como la diferenciación de las prohibiciones. Mientras más se reprimen o trasforman las manifestaciones de alegría o dolor, tanto mayor es la sensibilidad de percibir los pequeños gestos. Comienza a aflorar esa forma peculiar de modelación de los instintos que se llama “vergüenza”: conflicto del sujeto con su propio interior, y con la opinión social, que jamás es mostrada. Nace el pudor, como modo de vergüenza. En la corte del siglo XVI, no está prohibido el desnudo frente a personas de clases sociales más bajas. El descubrimiento del cuerpo frente a los demás es una infracción sólo cuando desaparecen las diferencias estamentales. Este comportamiento se relaciona de forma tan clara con el miedo desde pequeño, que desaparece de su conciencia el carácter social de la prohibición, y parece que el pudor surge como mandato de la propia interioridad de la persona. Son los ciegos cuando no eran ciegos. Son los ciegos cuando vuelven a ver, al final del libro. Allí cuando la mujer que veía, se queda ciega.
El proceso de moldeamiento del hombre y de dominio sobre la vida, se fue radicalizando con el correr del tiempo. El individuo vive cotidianamente en instituciones de encierro, y la vigilancia pasa desapercibida. Tan interiorizada está, que no existe la posibilidad de comportarse fuera de sus parámetros. Por otro lado, es el día de hoy que el biopoder concreta sus más grandes injerencias (hasta el momento) en la determinación de la vida, en la manipulación de la información antaño secreta de la constitución del ser humano como es el ADN. De la creación de vida por medio de la técnica, y la posibilidad de duplicar un hombre para luego quitarle un órgano vital que el original necesita. Pero la determinación del individuo de moldear su existencia es mucho más trivial que eso. Cada día, cada uno de nosotros lleva adelante un modo de comportarse peculiar. Come determinados alimentos, se viste de una manera que lo caracteriza y que le asienta, frecuenta determinados lugares; el no corresponder al ideal de belleza provoca angustia en hombres y mujeres, y los lleva a reformarse para pertenecer, echando mano a las innumerables tecnologías para esculpir cuerpo, cabello, rostro. La autoformación de la imagen va acompañada por las diversas técnicas de automanipulación con las cuales el individuo moldea su interior. Estas, otrora conocidas en tanto son explicitadas por los filósofos, han existido desde épocas remotas. Las doctrinas religiosas, la confesión del catolicismo, la meditación, el psicoanálisis, las terapias de autoayuda; pero también maneras de comportarse que no son tan concientes ni elegidas como esas: planear la propia vida en función a las practicas sociales, sin posibilidad conciente de cuestionarse si es aquello lo que alberga el deseo más genuino, entre otras cosas.

[1] “El Panóptico de Bentham es la figura arquitectónica de esta composición. Conocido es su principio: en la periferia, una construcción en forma de anillo; en el centro, una torre, ésta, con anchas ventanas que se abren en la cara interior del anillo. La construcción periférica está dividida en celdas, cada una de las cuales atraviesa toda la anchura de la construcción. (...) Basta entonces situar un vigilante en la torre central y encerrar en cada celda a un loco, un enfermo, un condenado, un obrero o un escolar. (...) Es visto, pero él no ve.” Foucault, Michel: El Panóptico, en “Vigilar y castigar” (Pág. 34)

Bibliografía
Coriat, Benjamín, El taller y el cronómetro, Siglo XXI Editores, México, 1992.
Elías, Norbert: Bosquejo de una teoría de la civilización, “El proceso de la Civilización”, México, Editorial Fondo de Cultura Económica, 1987.
Foucault, Michel: Vigilar y Castigar. Siglo XXI Editores, VVEE, México.
Neruda, Pablo, Las manos del día, Losada, Buenos Aires, 1998.Saramago, José: Ensayo sobre la ceguera, Alfaguara, 2000, Argentina
Saramago, José: Ensayo sobre la ceguera, Alfaguara, Argentina, 2000.
Sibilia, Paula, El hombre Postorgánico, cuerpo, subjetividad y tecnologías digitales, FCE, Buenos Aires, 2005.

Retrospectiva

2008-05-26T15:09:00.000-07:00

“Hay que poder imaginar algo distinto a lo que está para poder querer; y hay que querer algo distinto a lo que está para liberar la imaginación”
Cornelius Castotiadis

Un hombre busca, se sube a la barca precaria de la vida, y navega en noches de tormenta por sus propias profundidades, que son las profundidades del universo. Está solo y ciego. Lo único que tiene, es su imaginación. Pero cuando el hombre deviene subjetividad, puede ser constructor de su historia y pretender realidades distintas. Puede cuestionar y cuestionarse. Es, a partir de entonces, responsable de su ley y de su mundo. Está listo para ser un transformador.
Es en el terreno de las artes donde esos ardides se evidencian. Desde las reivindicaciones del romanticismo contra la angustia de la razón, pasando por las mil caras de Baudelaire, las provocaciones de los Dadá y todos los demás “ismos”, en todas sus rupturas y continuidades; la literatura, la pintura, la arquitectura, la escultura, y más adelante el cine, convergen desde siempre: las manifestaciones artísticas, la existencia, la búsqueda del sí-mismo, son en definitiva la misma cosa.
La subjetividad del artista es inquieta e inquietante. Lejos de lo que puede parecer, no tiene absoluta libertad de inventiva, sino entera dependencia de ella: necesita crear para estar vivo.
Si queremos recorrer la Retrospectiva de Rubén Canelo, debemos estar dispuestos a viajar. Tomar la lanza de sus Quijotes, nadar con sus peces mitológicos, amar con Neruda, renacer con Alfonsina, naufragar en tintas, sobrevolar ayuntamientos monocromáticos, observar detrás de un árbol a una pareja, pegarnos al perfil de Van Gogh, alucinar con Dalí, contemplar misterios todavía vagando en los contornos del cuadro. Hay un laberinto construido por esa mano, que al pasar el tiempo se fortalece y es capaz de seguir aprendiendo. Técnicas, influencias, maestros, pesadillas, matices, obsesiones, anécdotas, pruebas, equivocaciones, semblanzas, fascinaciones, mañanas, voces, miedos, astucias, Dulcineas, genios, fábulas; todo convive en el interior y en el exterior del artista. Convertido en alpinista, observa sin vértigo, desde la cima donde aún no descansa, la obra. Sólo el hacedor de tales expresiones sabe lo que significan. Tenemos permiso especial para entrar en ese laberinto mágico, sin garantías de encontrar la salida. Aunque, créanme, vale la pena perderse y pasar un tiempo allí. Y si sabemos mirar, no nos será difícil encontrar las pisadas de los seres de tinta que lo habitan, en las calles de la ciudad. Ellos, como nosotros, entran y salen de las obras, y hacen nuevos sentidos. Ese, es el regalo de Canelo.

1892: El Cisne

2008-05-22T14:03:00.000-07:00

Nació rosadita y piscueta. No se acuerda bien de las montañas, pero el mar, en cambio, se le hizo sueño. Está sentada en el umbral de su casa de San Juan, tiene 4 años. Un flequillito a penas se le asoma detrás del libro que es casi más grande que ella. Lo sostiene con las dos manos, y lo apoya en las rodillas. Clava los ojitos azules en las páginas y espía por el rabillo el efecto que causa. Mueve los labios, como leyendo: “Es la historia de una nena que tenía muchos hermanitos y era muy curiosa”, dice. “Y sabía contar historias, que a veces eran ciertas, otras no, y otras más o menos. Pero un día, se llevó una sorpresa...” ¡Alsonsina! Le gritan unos primos que pasan. ¡Tenés el libro al revés! Ella se pone roja de vergüenza y de rabia, se enoja y corre a llorar detrás de una puerta. Estoy en San Juan; tengo 4 años; me veo colorada, redonda, chatilla y fea1. No pasará mucho tiempo para empiece a escribir las primeras poesías. Para que Paulina se las encuentre y confisque, y aprenda a llevarlas pegadas al cuerpo. Nadie supo nunca dónde escondía sus papelitos.

Escamoteó la bruma interna ineludible, saltó charcos de montañas y obeliscos, pasó de risueña a llorona, de rosa a hembra. De verso a puño. De cisne a loba.
22 de mayo, 1892, Sala Capriasca, Suiza. Gracias.

1Storni, Alfonsina, Entre un mar de maletas a medio abrir y las manecillas del reloj, (Montevideo, enero de 1038) “Alfonsina Storni Obras Tomo II ”, Losada, 1999, Buenos Aires.(Pág. 1076)

Para Emma

2008-05-13T19:26:00.000-07:00

para escuchar: http://www.youtube.com/watch?v=m54SmVsQqgc

En el homenaje de la luz

"Buenos días, Dios. Toda la suavidad del mundo
sopla ahora sobre mi piel, en este extraño segundo
en que la luz del día me comprende."

Bienvenida Emma...

Este es un fragmento de la frase que pusieron en la tarjeta de mi bautismo, cuyo autor desconozco. Quise regalártela, Emma, como buen augurio de tu llegada.

Soltar Mariposas en abril

2008-04-24T07:59:00.000-07:00

Escúchenla mientras leen: http://www.goear.com/listen.php?v=be8bcac

Ella sabe quién es. Desnuda el interior caudaloso, sin reparos pero no sin miedos. Aún no aparece esa otra que también es. Ahora brilla toda. Surge del piso como una elfa diminuta vestida en gasas blancas. Toma el escenario, la atmósfera. Todo el aire del mundo la posee y sale de sus pulmones por un camino mágico hecho de garganta, cuerdas, corazón, misterio. Y deslumbra. Esa tierra que ella ama, el viento de montaña, la fuerza de las olas más lejanas parecen nacer en su voz. La creación está ahí. Las risas, los amores, los ritmos, lo nuevo, lo añorado, los perros, los jardines, los fuegos, todo viene en ella, a desparramarse entre las butacas.
Cuando llega la mañana, está la otra. La chica sencilla de media cola. De mirada tímida, siempre de un verde dulzón. Las dos son ella. Esa bebita de ojos grandes descubriendo el mundo, aquel 24 de abril de 1957. La nena en puntas de pie tratando de subirse al caballo. La jugadora de jockey. La guitarra y el destino al hombro. La artista excepcional. Una mixtura irrepetible: Savia, Mieles, Solsticios Marchitos, Suave Marea, Sensacional Maestra, Simple Mujer, Sandra Mihanovich.

Texto: V.B. Fondo musical: Sandra Mihanovich; Swing Low, Sweet Chariot. Spirituals Blues & jazz. Fotografía: Sandra Mihanovich. Del disco Sin tu amor.

Pétalo de la misma flor

2008-04-06T20:07:00.000-07:00

Fotografía: V.B. Pétalo de la flor del camalote

Tarde

2008-04-06T19:38:00.000-07:00

(Revista Alrededores, 2009)

Y no volvió ya a decir que no podía. Salió entonces a patear charquitos, a pisar hojas secas como se hace en los finales felices. Tal vez sea esa la cura, pensó.
Se fue.
Pisó uno, dos, tres charcos, se mojó los pies, sintió un frío agudo subiéndole desde los talones y no le pareció reconfortante.
Aplastó tres o cuatro veredas llenas de hojas crujientes, las primeras le dieron cierta satisfacción , tal vez porque simplemente permanecen allí, inmóviles, sin posibilidad de contraatacar . Eso le daba cierto poder. Las aplastaba con morboso regodeo, como cuando era niño y pasaba las tardes cazando langostas en un frasco de vidrio para descuartizarlas lentamente al anochecer.
Pero las hojas no se retorcían, no le dejaban percibir su sufrimiento, por lo que pronto se aburrió. ¿Qué hacer entonces? Necesitaba descargar su maldad. No era su estilo comerse las uñas o morderse los labios; su maldad debía salir si no quería perder el control, como aquella vez..
No. El pecho se le encogía al pensarlo. Ahora buscaba, con la mirada, algún pequeño ser vivo sin capacidad reflexiva, pero con la abnegación suficiente al sacrificio.

Árbol de domingo a la tarde

2008-03-29T20:08:00.000-07:00

V.B. Fotografía

Floresmariposas

2008-03-17T09:41:00.000-07:00

Imágen: V.B. (Fotografía)

La fea roncante

2008-03-17T07:43:00.000-07:00

Hace algunos años me divertí bastante jugando a escribir este anticuento. Como seguramente ustedes también se reirán haciéndolo, se me ocurrió proponerles que escriban el suyo, y lo suban a este blog en los comentarios. Por eso abrí esta sección. Yo escribí el anticuento de la bella durmiente. Ustedes pueden hacerlo de este cuento o de cualquier otro que se les ocurra: Cenicienta, Blancanieves, Caperucita, Pinocho, u otros clásicos más modernos como la Sirenita o el que tengan ganas.
Aca va el mío, ¡ y espero los suyos!

La fea roncante

Había una vez una pareja real que jamás habían querido tener hijos. Cierto día, la reina anunció que desgraciadamente en unos meses daría a luz.
Para que el infortunio fuera completo, quiso el destino castigarlos con una débil y llorona niña. El rey, desesperado por su mala suerte, convocó a las brujas del reino para rogarles que hicieran algo al respecto, ofreciéndoles a cambio algunas joyas. Las seis hechiceras acudieron a su llamado. Al ver en aquel moisés ese engendrito blanco y arrugado se compadecieron de los reyes y decidieron otorgarle a la criatura, cada una característica que la hiciera más soportable para sus padres. Entonces dijeron: -serás la más fea de todas las doncellas para que tus padres no tengan que ocuparse de tus pretendientes.
-Serás tan tonta que darás lo que se te pida y obedecerás sin chistar.
-No tendrás gracia y caminarás como un mono para que nadie repare en ti.
-Bailarás como Pinocho.
-Cantarás como un sordo.
- Nunca tocarás ningún instrumento (pero ninguno ninguno) para no llamar la atención de nadie.
Apenas habían terminado de pronunciar estas palabras, cuando una figura resplandeciente apareció en la sala. Era el hada buena.
Se han olvidado de mí -dijo furiosa-. Y compadeciéndose por la desgraciada princesita, le dijo: -nada puedo hacer para evitarte una existencia penosa, fruto de las maldiciones que estas malas mujeres han volcado sobre ti. Sin embargo puedo darte una posibilidad de encontrar la verdadera felicidad: cuando cumplas dieciséis años, te pincharás con una aguja y te quedarás dormida para ya no tener que soportar tu desdichada vida. Sólo despertarás si algún día un príncipe encuentra tu belleza interior, y sin importar tu aspecto, te da un beso de verdadero amor.
La última de las brujas aún no había pronunciado su hechizo sobre la niña. Entonces dijo a los reyes:-No deben preocuparse. No existirá ningún príncipe con el que tengan que lidiar, porque la princesa tendrá tan mal aliento que ninguna persona que conserve sus cinco sentidos se atreverá a besarla.
El rey no se quedó tranquilo y prefirió destruir todas las agujas del reino.
Pasaron dieciséis años sin que nada ocurriera. La princesa tenía ya su acné lleno de pus, sus dientes bien podridos, sus carnes bastantes fláccidas para tan corta edad, y unos pocos piojos de compañía. Un día, subía la escalera que conducía al altillo, y tropezándose con sus propias piernas peludas perdió los anteojos. Tanteando el piso tocó un zapato, y al levantar la vista encontró a una mujer hermosa cosiendo, que amablemente le alcanzó sus lentes. Era el hada buena que ya no soportaba ver la horrible vida de la niña. Entonces le preguntó si le gustaría aprender a coser. Al intentarlo, la torpe princesa se pinchó y en un instante comenzó roncar como un oso. El hada pensó que eso les daría gusto a los padres, y para no complacerlos hechizó a todos los habitantes del castillo. Todos dormirían hasta que la princesa despertase.
Pasaron cien años. Un día, un hombre asustado que venia huyendo de los guardias de un reino cercano llegó de casualidad hasta el castillo. Era un impostor cobarde y especulador que había intentado pasar por príncipe para comer y beber gratis en una fiesta real. Suponiendo que los dueños del lugar estarían vacacionando en algún otro sitio, decidió usurparlo.
¡Linda fiestita habrán tenido! –pensó el individuo al esquivar a toda esa gente despatarrada roncando y chorreando saliva. Recorriendo su nuevo hogar llegó al altillo; en la entrada se tropezó con la princesa que seguía desparramada cómodamente en el suelo y cayó sobre ella, rozando sin querer la cara bigotuda. Algo debió fallar en el conjuro para que en aquel momento la niña despertara. Entonces reparó en aquel tipo que, fuera lo que fuera, era un hombre, cosa que hacía cien años que ella no veía.
Cuando bostezó, el pobre hombre sintió que se desmayaba del asco; era el aliento más repugnante y putrefacto que jamás había olido. Se incorporó y en un segundo dejó de pensar en la morada que había encontrado y empezó a retroceder. Pero la desesperada y libidinosa púber no estaba dispuesta a dejarlo escapar. Fue así como el impostor se echó a correr con la fea roncante por detrás que lo perseguiría incansablemente; después de todo había estado acumulando energía durante un siglo.
Cuenta la leyenda que desde ese día, cada vez que una polvareda mal oliente cruza el horizonte, se ve a la princesa persiguiendo a su imitador de príncipes.

Con M mayúscula

2008-03-08T11:53:00.000-08:00

Para VER antes de leer http://www.cervantesvirtual.com/bib_autor/Alfonsina/

Para ESCUCHAR antes de leer

http://www.sandramihanovich.com.ar/index.php

Si recorren este espacio, van a encontrar a muchas mujeres que son fundamentales para mí. Las que viven en mis cuentos, que a veces ni siquiera tienen nombre. Mora, Encarnación, Maira y Lilith, protagonistas de una novela que no puedo terminar porque no quiero soltarlas. A Ellas es mi homenaje, y también a todas las mujeres que pasan por acá, que todos los días buscan acercarse un poco más a sus fantasías, que no se quedan soñando, que hacen. A la mujer que me dio a leer los primeros libros que es mi abuela Ñana, a mi abuela Piti que me debe estar mirando desde algún lugar (¡los ángeles estarán dirfrutando de su crema pastelera helada!). A mi mamá Nancy, a mi hermana Naty, a mis primas Emi, Laura, Marianela, Pilar. A mi única tía mujer y madrina, Ale. A las grandes mujeres que me acompañan incondicionalmente desde hace años, mis amigas-hermanas: las Noes, la Gringa, Candy, Romi, Sabri, Ana, Juli. Las que están aquí, en la gran ciudad, peleándola conmigo, a Belén, a Tati. A Laura (mi segunda mamá) y su beba Emma, a la que estamos esperando. A Elena, siempre conmigo. A Fer, a Vero, y a mi querida Grace que hoy cumple años. A dos mujeres que me contiene espiritualmente y que sin ellas ni siquiera estaría haciendo este blog:. Alejandra y Patricia. Me doy el gusto de homenajear a mujeres que a pocos de los que lean esto les importarán, pero si no lo hago aquí, ¿dónde más?.
Como este es un espacio de arte, quiero dedicarle este día a Esther Cross, gran y querida escritora. A Eladia Blázquez, que pasó por el mundo para regarlo de belleza, ¿quién mejor que ella nos enseñó a Honrar la vida? A las grandes escritoras de la historia que son mis maestras: la prodigiosa Virginia Woolf –¡me honra ser su tocaya! – Alejandra Pizarnik, Gabriela Mistral, Juana de Ibarborou, Silvina Ocampo. A Quien es particularmente mi maestra, de la que aprendí desde chica, de sus poesías, y luego de sus perspicaces intervenciones periodísticas: Alfonsina Storni. Siempre que la recuerde, sépanlo, no será porque se suicidó en el mar. Alfonsina no fue una “romántica suicida”. Fue y es la más brillante escritora de todos los tiempos. Mi admiración a ella es también por haberse comprometido tan tempranamente y tan fehacientemente con su realidad social, con la primerísima lucha de las mujeres por abrirse paso en pie de igualdad.
Alfonsina escribe en la dedicatoria de su cuarto libro de poemas, Languidez: “A los que, como yo, nunca realizaron uno solo de sus sueños”. Quiero homenajear a una artista que dedica su vida a cumplir sus sueños, y al lograrlo suscita otros sueños en quienes la escuchan. Profesional extraordinaria, dueña de la voz más cautivante, más armónica, más dulce, más potente, más inspiradora que conozco: mi querida Sandra Mihanovich. Si nunca la escucharon en vivo, no dejen de hacerlo. Si quieren disfrutar de los tesoros de la Tierra, no pasen por la vida sin leer a Alfonsina y sin escuchar a Sandra. Esos son mis regalos para todas las mujeres, incluyéndome. Aprendo de ellas cada día, como artistas inigualables y como mujeres ejemplares.

Treinta y dos pasos

2008-03-07T10:51:00.000-08:00

Para escuchar de fondo: http://www.goear.com/listen.php?v=c3b4f68 Loreena McKennitt, The dark night of the soul.

¿Cómo iba a suponer que no vendría? En general, la lluvia solía atraerla. Esperó en el café de siempre, le escribió como hablándole al oído. Tenía miedo. Cuando un encuentro se ansía demasiado se teme su llegada, se teme que no sea como se soñó. Aunque ella no podría ser de otra manera, ¿no? En el fondo quería que no llegara. Lloró el alivio ficticio de no verla. Ensució con azúcar el cuaderno. Manchó la hoja. Pegó las pestañas al humo del café para ver menos, la buscó en ese calor, que no era el de ella pero quizás se pareciera. Quizás oliera a café recién hecho, a granos molidos, a dedos que molieron café. Casi prefirió soñarla. Añorarla era más fácil que descubrirla.
Por la ventana se veía menos que a través del humo del café. Tarareó una canción que a ella le gustaba. Se le cayó la cucharita al piso y el tintineo retumbó como en una catedral. El bar estaba lleno, pero él estaba solo y vacío. Solo y repleto de culpa, por desear que no viniera, por esperarla con nervios de temblor de muñeca. Por saber, en el fondo que no iría. Por haberla provocado para que fuera. Por ensañarse con aquel capricho de nene bien que le enfermaba. Porque él, bien sabía, no estaba listo para verla.
Hizo añicos todas las servilletas de papel. El humo del café era pasado. El murmullo, tan monótono como el silencio. Quiso mirar, o no, pero igual miró, el telón de agua increíblemente espeso en la ventana. Ahí, hecha lluvia, provocando truenos de sonrisa empapada, soltando largas ondas de miel con las puntas de sus cabellos que goteaban, llegó ofreciéndole sus zapatos. ¿Cómo es que decidió venir? ¿Le importaba tanto como para caminar por el agua? Quiso responderse él en un intento fallido de encontrarle defectos a la situación y justificar su cobardía absurda, el histeriqueo ridículo del “sí pero no”. Ya había asumido que no iba a venir, como era de esperarse, claro, ¿Por qué iba a verlo a él? Hasta había practicado distintas posturas: los ojos tristes y el silencio, el berrinche, o desaparecer hasta que ella llamara y hacer de cuenta que no le había afectado. Pero no tenía ninguna estrategia pensaba por si ella no entendía el juego, y en cambio de darse cuenta que él la invitaba para que no fuera pero haciendo de cuenta que quería que fuera, porque en realidad quería, pero no quería, llegaba. Ella se paró en la ventana y posó para él como en vidriera. Él, muerto de miedo, le contestó con la única mueca que le salió. Llamó al mozo, pagó la cuenta, se levantó despacio y encaró para la salida del bar, mientras pensaba qué hacer. Tenía treinta y dos pasos para decidirlo.

hoja en verde

2008-03-01T13:46:00.000-08:00

Imagen: Mariano Cleto (fotografía)

J.M. de Prada

2008-03-01T13:29:00.000-08:00

Su niño sigue aquí. Dialoga con él por momento, aunque sin decirlo. El hombre-roble que parece Prada escamotea al pequeño, pero sólo esporádicamente, y de lejos. No lo puede evitar: escribir sin un niño interior tozudo, es imposible. El niño y el hombre son taciturnos. Pero el hombre sabe convivir con eso porque entiende que la escritura es una vocación del dolor. Hay una falta vital(icia) que intenta –inútilmente– ser llenada con historias, repartiendo el peso existencial en un par de personajes que en algún punto lo desdoblan. Escribe porque necesita escribir. Porque lleva la noche adentro, porque nació nocturno y sin estrellas. Porque se muere. Ama las letras –demás está decirlo– pero no con ese amor obsesivo/posesivo de los amantes, sino con un amor caballeresco, solemne, por el cual rinde tributo a las buenas letras en cada obra. Meticuloso en la creación, sombrío en los motivos, jamás se conforma. Pelea con su yo pasado que escribió torpemente esas líneas ayer, a sabiendas de que las de hoy, serán igualmente desdeñadas mañana. El niño juega con sus emociones; cuenta la muerte de un pájaro –u otra muerte cualquiera– porque no puede solito con esa angustia. Llora lágrimas mecanografiadas para que alguien lo consuele, o por lo menos sepa que le duele. El hombre, transforma sabiamente ese dolor en materia prima y lo convierte en una obra maestra, que destila el mismo dolor, pero hermosamente. Silenciosamente, lo cura. Sin confesarlo, locura. Por eso escribe a ciegas: no puede y no elige inventar para otro. Quiere y debe escribir aquello que necesita contar: esa sombra del alma que horroriza al espejo; la verdad impura sin la cual todo intento de verdad es hipócrita. Escribe, al final, un combate con sus fantasmas.

Maira (cortometraje)

2008-03-01T11:53:00.000-08:00

(Extracto de guión cinematográfico)

EXTERIOR – PLAZA – TARDE
(Maira está sentada debajo de un árbol.)
Una mano de mujer da vuelta una carta de tarot, el Diablo. MAIRA (una gitana de veinticinco años, alta, de cabellos negros y largos) deja la carta sobre el paño rojo, la observa seriamente. Maira retira la vista hacia delante, levanta la vista y mira a los ojos a la señora que tiene sentada enfrente, baja la vista, vuelve a mirar la carta; vuelve a mirar a la señora sin levantar la cabeza y le sonríe levemente.
EXTERIOR – PLAZA - TARDE
Maira está sentada en el césped debajo de un árbol. Recoge las cartas y el paño, los guarda en su bolso, se levanta y camina.
EXTERIOR – PLAZA - TARDE
Maira camina con pasos largos y rápidos. Pasa al lado del arenero. Empieza a aminorar la marcha. Sus pasos son mas cortos y lentos. Se detiene a pocos metros de los juegos. Su cuerpo está rígido. Su mirada baja, perdida. Pasan dos segundos y comienza a girar lentamente la cabeza hacia la izquierda hasta fijar la mirada en Santiago.
EXTERIOR-PLAZA-TARDE
SANTIAGO (tiene veintiséis años, es delgado, cabello oscuro y corto) un payaso, canta y baila en medio de una ronda de niños. Levanta una mano, deja de cantar y su mirada se encuentra con la mirada de Maira. Santiago le hace una reverencia y le sonríe. En ese momento siente que le tiran de los pantalones. Gira hacia su derecha y mira para abajo. Los niños le reclaman atención. Santiago les sonríe y vuelve a levantar la vista buscando a Maira. No la encuentra.

Imagen: Rubén Canelo (Dibujo en tinta)

Policiales

2008-03-01T11:40:00.001-08:00

(Revista Alrededores, 2008)

A las cinco de la tarde del 24 de abril de 2017 decidí entregarme. Podría haber sido cualquiera, muchos y muchas tenían ganas de hacer lo que sólo yo me animé. Pero nadie va a quitarme la victoria y nadie va a pagar la pena por mí. Fui yo. Hasta siento algo de orgullo por haber liberado (espero) al mundo de semejante porquería. Por eso yo misma escribo la historia y me encargo de hacerla pública.
¿Desde qué época mujeres y niñas mueren por las barbies? ¿Y cuantas de nosotras, ha soñado, además de ser rubia y tener la cintura de barbie, con tener un Ken? Ese hombre joven, pero no infantil; maduro, pero no viejo, con una sonrisa perenne tranquila, dulce, y una mirada hasta enamorada. Un cabello… dudoso. Un casco, más que un cabello. Unos bíceps increíbles y abdominales firmes. Pero tan perfecto espécimen se vuelve insoportable cuando una trata de hablarle enserio y él, sigue con esa sonrisa ridícula, sin contestar. ¡Claro! ¡¿Para qué iba a saber responder, si nació para estar al lado de una barbie?! Tuvo suerte. Tuvo mucha suerte, porque yo soy una mujer inteligente, moderna e independiente. Lo salvé de una vida vacía al lado de una rubia insulsa. Pero, ¿saben qué? Con el tiempo descubrí que Ken, también estaba vacío.
Muchas de nosotras vive, en estos tiempos, con un Ken. Las que no lo han conseguido aún, andan como locas a la caza de alguno. Yo había cumplido ese sueño: tenía un Ken en casa. Llegaba tarde y él me esperaba sonriente, sin reproches. Con una expresión siempre impávida, jamás me dijo siquiera “querida tengo hambre”, como hubiera hecho cualquier marido común. Me escuchaba sin interrumpirme, velaba por mí por las noches, a la hora que me despertara por el motivo que sea, él estaba con los ojos abiertos, mirándome tiernamente. Sin embargo, había algo que comenzaba a cansarme. Yo mantenía el hogar y eso no me molestaba. Él simplemente debía encargarse de los quehaceres domésticos: pagar cuentas, barrer, hacer las compras, tender la cama… Pero días tras día, yo regresaba y la casa estaba tal cual yo la había dejado. Me enfurecía, y él trataba de apaciguarme con su linda sonrisa, que de dulce ya era irritante.
El 24 de abril era sábado. Me desperté temprano y advertí que otra vez, la basura del día anterior había quedado sin tirar. Con una bronca ya acumulada y creciente, le dije a Ken: “voy a comprar el diario. Si cuando vuelvo esa bolsa sigue aquí, ¡te mato!” a veces se dicen en broma estas cosas. Pero creo que al decirlo yo realmente pensaba hacerlo.
Se imaginan lo que pasó. Harta de sentirme usada, explotada, burlada por este vividor, lo tomé con mis dos manos y de frente le dije: “¿te hacés el hueco porque te conviene?” mientras lo zamarreaba. Tanto forcejeé que se partió al medio. Murió con su sonrisa pobretona; con su pelo duro y sus músculos intactos.
Como verán, no escribo para salvarme ni justificarme. Escribo para decirles a las mujeres que se casaron con un Ken, lo que descubrí. Cando maté a Ken pude ver que no era hueco como yo creía. Cuando vi su interior me di cuenta de que no estaba vacío. Amigas, Ken no está vació. Está lleno de plástico.

Imagen: Mariano Cleto (escultura y fotografía)

campo de girasoles

2008-03-01T10:44:00.001-08:00

Imagen: V.B. Campo de girasoles desde el auto (fotografía)